想要是好吃的是做孩子时最感兴趣的事，找到好吃的是长大后最费心思的事。作为包揽家务的主妇一天之内至少有三次以上想到吃什么，有的时候很快就想好一份食谱，多数的时候都反复掂量，营养搭配、味道调和还要注意不要跟前两天重复，非常费心思。有时候好容易想好了做的时候又临时起意改做别的，或者食客提了要求，重新排布总要费一番功夫。虽如此，主妇们几十年如一日乐此不疲。其中的道理也不复杂：有人要吃就得有人做，并且吃饭是一切人生意义的基础，谁也省不掉。将就活着的人将就着吃，细致活着的人细致的吃，能吃多久的饭，老天自由安排，无需惴惴算计。所以吃饭这件事最是得过且过、不用虑长远，吃着这顿惦记下顿都过分，吃好这一顿是正经。一顿一顿吃过去，几十年的岁月就消磨掉了。如果不是饥馑难熬，只看吃饭，人生容易过得很。

最好吃的饭，都是在饿极的时候吃到的，谁要试图重现那份惊喜惊艳就成了传说中制造“珍珠翡翠白玉汤”的皇帝，即便不是残羹剩饭也不会有当初滋味。重演一遍只会失望，不如好好留在心中当个念想。吃过的东西是记忆里最坚实的部分，一种食物就能氤氲出一段时光，梁实秋的《雅舍谈吃》，字字都是故国之思，可怜。最可怜的是无感的人，走了一遭，一张白纸来一张白纸去，如同一段死木头。俗语说：“人非草木，谁能无情”是错的，草木最敏感，季节更替都是它们给人传递信息，它们有他们的表达方式。与人不同的是它们用根汲取营养，没有人吃东西那样可以视觉味觉嗅觉全方位地愉悦身心，但也没有蒸煮烹炮的麻烦。人在这方面不怕麻烦，一道菜烹制的时间越久、工艺越复杂人就觉得越珍贵难得。不过人也有人的聪明，尊贵如《红楼梦》里的三小姐探春玉粒金莼之外还要单跟厨房点一道“油盐炒枸杞芽”。食物难得的平等，猴头燕窝和豆芽菜在不同的场景看，不好说孰贵孰贱。如同江河湖泊山泉雨露随手取饮，无需烦费半文，然而到了沙漠可以救命时价值无法估算。

好吃的都是吃不到的东西。人们总感叹世风日下，历代的人们都这么感叹，就让人不禁怀疑是人的主观臆想，过去的好好在回不去，回味在想象里发酵，隐掉了一切不完美，剩下无可形容的滋味，化作相思磨人。小时候那一大锅热腾腾的黄米饭，特意托人去闭塞的乡村买了米，电饭锅、高压锅、天然气小火慢熬，盛夏忍受了半天的热气蒸腾，煮出来的仍不是当年的味道。当然不是，当年味道里包含着看着姥姥挥动饭铲卷起锅巴的喜悦，包含着一家八口团团围坐的喧嚷。现在每天各种厚味焙着，舌头早已没了清净，哪能像从前一块两和面的冷发糕当做两餐之间难得的点心（真是难得，邻居的爸爸就发动几个孩子互相监督，不许在两餐之间吃高高挂在厨房棚顶篮子里的窝头之类），细细地用舌尖捕捉那点昙花一现的香甜。几十年下来，家散成七零八落的几块，什么珍馐美味也再聚拢不到一起。这是时间给人的一份礼物，教会人只品尝眼前的滋味，不试图去寻找从前，还有，要对自己宽容些。

小时候老人总教导孩子看到别人吃东西要赶紧走开，眼巴巴地看别人吃东西称为“看嘴”，“看嘴”等于没出息。记着这个道理，却忍不住不看。精瘦的女孩满手是油地抓着一只油饼啃，她的心里一定非常满足；隔壁的独生子（从前少有独生子）抱着一只香瓜嘴里啃着一个夹肉的烧饼，站在家门口边吃边鄙夷地看着围观的几个孩子，食物之外还有另一种满足；坐在路边的民工捧着大号搪瓷饭盆吃得酣畅淋漓，吃对他们来说更有意义，输入简单的饭，输出力气，跟曾被赞美的奶牛一个性质，吃的是草、挤出的是奶；寒风中小摊边的年轻人吃的不是香的不正常的垃圾食物，是用那热腾腾的气氛充作家的温暖骗自己一下。看人吃饭尝到各种酸甜苦辣，是难得的体验。如果不是物质匮乏到用不看来维持自尊心的地步，有机会还是多看看，稍加掩饰地看。直盯着让吃的人不快，也看不到真情流露。

吃是肉体的行为，可无时无刻不折射出灵魂的颜色。不计精粗的人吃不到好东西，过分细致的会错过些美味。吃的态度就是人生的态度，不固步自封，又有所取舍；敢于尝试，又不忘初衷；随遇而安又不放过博一下的机会。每种食物都是一个路口，选择里能看出曾经过往、能预见未来前程。永远在追求更好吃的人可能会与面前的美味擦肩而过，不断重复一个菜谱享受着安定的同时未免乏味。吃也如同四季，春夏秋冬都经过才知冷暖。聚就尽享聚的美味，不要做聚时惘惘，散后又哀叹的蠢事。好吃的无处不在、无时不有，能否尝到只在一念之间而已。