说起乡村生活，能闻到的只有快乐的味道。门前的小河，屋旁的枣树像地理课上的经纬度，它把我的家乡就那样永远钉在记忆里。
能忆起来的童年仿佛只有夏天这一个季节。因为追着哥哥赶鸭子跌进池塘打湿了裙子，趁妈妈没发现赶紧乖乖洗澡换衣服毁灭证据。大太阳底下和哥哥姐姐挖蚯蚓钓龙虾爬桃树摘莲蓬，每次有约会，不求能有多大功绩，但求做个安静的小跟屁虫。
除去追着哥哥姐姐跑的时间，大部分时候我都是和外公外婆度过的。
夏天的早上比较凉爽，是去田间劳作的黄金时期。当我醒来的时候，外公已经从田地里回来。他每次都会带礼物送给我，起初是荷叶，我最喜欢把它合起来拧成两半，拿底部的一截做帽子戴在头顶。后来是荷花，看着花骨朵儿在水杯里盛开这着实让小小的我感到惊奇。再后来就是大大小小的莲蓬，吃完了把壳戴在手指上扮演皇后娘娘，这是我们常玩的把戏。有时候他也调皮，送我一个棉桃让我打开，我轻轻打开满怀期待，结果一条虫子钻出来，吓得我拔腿就跑大喊大叫。吃完午饭，他会拆了后门放下一块门板当凉席，抱着小小的我一起午睡。睡醒后我们一起去放牛，田地里的野花总是格外喜欢我，时不时亲吻我的脸颊。有一次，趁外公睡得正香，我帮他绑了小辫插了野花。回去的路上，我坐在外公肩头拨弄他的头发，路人哈哈大笑说外公养了个好孙女。最令人期待的便是夏天的夜晚。六点多的时候每家每户门前都摆起了小饭桌，我的亲戚都住得很集中，每当这个时候我便端着碗从这家吃到那家，好不快活！有时候吃着吃着遇到远处来的小伙伴便把碗筷一丢随他去了。等到天完全黑下来，到处便是此起彼伏的呼喊声叫骂声：“洗澡啦！回家洗澡啦！一眨眼就不见了，不知道又跑到哪撒野去了！”等一家人冲洗完毕大家便搬着板凳躺椅抬着凉床拿着扇子出来乘凉。夏夜星空迷人，外公会跟我说许多天上的事，他说牛郎织女，也说观音菩萨，我都深信不疑，以至于小学阶段的我一遇到麻烦便跪地磕头拜观音。趁着外公讲故事的当儿，外婆便去准备瓜果。洗好后叫附近的孩子过来吃，我们吃得津津有味的时候，外婆会一边笑着给我们扇风一边出谜语让我们猜。八点多，夜晚逐渐变得安静了，各家各户都收拾好东西进屋睡觉了。当然也有特殊情况，如果谁家搬了电视机出来，那通常到十点人群才会慢慢散去，特别是小孩子，经常赖着不肯走，我就在这样的夏夜看了一部部至今难忘的电视作品。回到家的时候，他们已经睡着了，我便蹑手蹑脚爬上床，想着刚结束的剧情，兴奋得有些睡不着，看看窗外，小树似乎也喜欢这欢乐的夏夜，不停地扭动身子，好像是在尖叫着鼓掌。
后来呀，每家每户都有了彩电、风扇，大家再也不聚在一起看电视再也不搬桌椅出来吃饭了。我也慢慢长大了，离家的日子也越来越多了。
上大学后似乎格外怀念小时候的夏天。听说外公现在是村里有名的风筝大师，经常带着村里孩子一起放风筝。大二放暑假，终于和外公外婆一起放了一次风筝。在大堤上，外婆静静地坐着，外公拿着线轴不断地跑，我跟在他后面追。等风筝飞到最高处，外公便把线轴交给我，我紧紧握着，看着天空中摇曳的风筝，再回头看看草地上的外公外婆，突然有些伤感。
童年的一幕幕还在眼前，我长大了，他们却老了。
