▼
01 90岁的他对妻子的承诺
90岁的建筑师津端先生，与87岁的太太英子女士，生活在爱知县春日井市的高藏寺新村，一个自建的老平屋里，这栋小小的平房附近带了一个两百坪的菜园和三十坪的杂树林，绿意盎然，仿佛居民区里的一处世外桃源。36年前，津端夫妇乔迁此处，他们一同耕种、收获、料理，日复一日，不紧不慢。人世间的朴实情感和豁达智慧，在这些琐碎的日常中，徐徐展现。现在，屋外一共种着70多种蔬菜和50多种果子。
在这里植树、建屋、耕作。相伴走过近60年的两位老人，每天以自然为友，享受着平静、安稳的生活。
两百坪的菜园分成二十一块，每块都种着应季蔬菜，有圆白菜、茄子、黄瓜和西红柿等；菜园四周环绕着樱桃、梅子、柚子等果树；连田埂间的狭小缝隙，津端夫妇也都种上了生姜、鸭儿芹等调味菜。整个菜园全年能收获蔬菜七十种，水果五十种，基本实现了自给自足。
夫妇俩最引以为豪的是菜园里用落叶、蔬菜残渣等沤成的堆肥，作物都是纯天然种植，不加一点化肥。生活垃圾作为肥料循环利用，几乎实现了垃圾零排放的绿色环保生活。也许因为每天都能吃上安全放心的当季蔬菜吧，尽管菜园里的杂草枝枝蔓蔓不免绊脚，地上又坑坑洼洼，津端夫妇仍是健步如飞。他们的生活和他们的菜园紧密相连。
少女时代的英子奶奶憧憬嫁给一个“从事城市建设的理想家”。她在相亲时遇到了完全符合自己想象的修一先生。婚后，英子奶奶陪伴丈夫走过了追逐理想的50年。她虽然嫁给了工薪阶层，但生活态度一如从前，对钱从不计较。日常生活中，也总是尊重、支持自己的丈夫，偶有争论时，她会说“唔，这样也可以嘛”，稍作让步他们在生活中默契十足，日子自然也过得平安顺遂。结发五十余年，相依相伴，整个家都萦绕着一股令人安心的气息。
英子奶奶说：“我们俩没吵过架红过脸。吵架后的感觉特别糟糕，所以遇着事，都告诉自己，没什么大不了的，就让那些不愉快过去吧。我最讨厌争吵了，希望每天的生活都能像初冬的太阳一样和暖晴朗。”
菜园里处处可见的黄色的提示牌、留言板，正是修一爷爷特意为“毛手毛脚”的英子奶奶做的，写着“这块地种了什么”“那里放了什么”等内容，让家中的事物看上去更一目了然些。此外，也因为身为商人家的千金，受成长环境影响，英子奶奶说起话来总是直截了当，而修一爷爷在东京长大，性格沉稳，有时未免会吃不消。两个性格不同的人能够恩爱至今，也是多亏了修一爷爷亲手制作的留言板。木制留言板上通常会写：“正在洗衣服/不要忘记哦！”翻过来，背面也有文字，是夫妇俩人的一问一答：“水都没关，上哪去了？”“对不起，下不为例。”
为此，修一爷爷是这么解释的：“这是为了彼此的私人空间特意准备的，夫妇没有自己的空间可不行。用留言板的话，提意见和被建议的人，都不会感到特别别扭。”有时，当我们面对喋喋不休，的确会破坏家里的良好氛围，而两位老人贴心地给彼此留出空间，也让夫妻之间的情谊永远如太阳般温暖。
标明菜苗种类的牌子和农具也一应都是黄色的，因为这样在田间能够更加醒目。所以渐渐的，不知从何时起，黄色便成了津端家菜园的主色调。这是一种种植攻略，也是夫妻的相处手册。是两位拥有“惊奇之心”的老人无限的生活智慧。感受到春夏秋冬琐碎又整齐的生活纪录中漫溢的热情与平静，也感受到流水禅意与烟火温暖。
■
津端夫妇虽年事已高，但依然精神充沛。为了保证每天清晨都能喝一杯蔬菜汁，她每天早上第一件事就是去菜园拣选几种蔬菜，用自己最喜欢的榨汁机将它们压榨成汁。
回忆起制作蔬菜汁的初衷，她说：“修一不怎么喜欢吃蔬菜，我想要时蔬菜能榨成汁，他没准能喝点。我们现在就像菜园里的杂草，生命力特别顽强。”
而菜园里的五十多种果树，其实也都是为了做点心而种下的。每天三点钟的下午茶，英子奶奶经常亲手制作一些点心。
春季大餐的必备菜是修一爷爷亲手熏制的培根。每到津端家每月做一次年糕的时候，夫妇俩便干劲满满地捣年糕。对于草莓，英子奶奶也会制成草莓酱，或奶油蛋糕，也会给东京的外孙女花子寄一些新鲜草莓。
夏天，去年秋天种下的大麦茁壮成长，已有半人高了。刚脱壳的零散麦粒是淡茶色，把它们放在平底锅里煎炒成深棕色，爽口的大麦茶也就出锅了。还有果醋菠萝、甜醋藠头、咸梅干等都是夏季的收获。
秋天是忙碌的季节，柚子成熟了。从菜园里采下秋栗，煮熟捣烂，再在外面裹一层细砂糖和糖稀。做成的栗金团味道自然甘甜，吃了一个忍不住还想再来一个。还有清炖牛肉、蒸菜、木瓜沙拉、佃煮等菜品。吃蒸菜时加一点橄榄油，再淋上酸橙汁，味道好得不得了。
高藏寺的严冬一日冷过一日，英子奶奶开始做柚饼了子了，还有萝卜、小芜菁、土胡萝卜、洋葱等，土豆可以拿来炸薯饼，田垄间等青菜可以跟芝麻或碎花生一起做凉拌小菜。
津端夫妇自从女儿出嫁后，就相依为命，生活倒也平静安宁，而登门造访的客人则是宁静中偶有的热闹。为了品尝英子奶奶的拿手饭菜，不少客人每个月都要来那么两三次。英子奶奶说：“我会早早地考虑给客人做些什么菜，提前做好准备工作。大家吃得开心，我就高兴，这对我来说是最大的肯定。”以菜园出产的当季蔬菜为主要食材，并从常年光顾的店铺里买来肉类、鱼类精心加以烹制，英子奶奶的菜品口感绝佳，令人称赞不绝。大家口口相传，渐渐的，又为津端家引来了更多的客人。有时她还会送一些纪念品，比如手织围巾和袜子等。
“经常有人问我，招待这么多客人累不累。其实这是非常轻松快乐的。我原本就喜欢围着厨房转，无论是做饭还是收拾碗筷，从没厌烦过。”
更特别的是，修一爷爷会在客人走后的第二天给他们寄一封手绘信。展开信笺，前一天的快乐随之复苏。这样的安排体贴周到，下图就是修一爷爷的手绘信。
“我爱你这种话，我是说不出口的，
我的心愿就是能听到他说我做的饭菜好吃，
让他吃好穿好，他过的好，我也会过的舒心。”
■
英子奶奶曾说：“我要是先走了怎么办，你要怎么办呢，我倒是没这么担心过，但都这把年纪了，也不知道谁会先走。”然而2015年6月2日，修子爷爷在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。英子奶奶穿着一身黑色连衣裙，却面带微笑地对旁人说：“不可以哭，我至少要做到这一点”，然后惘然地望向天空。🍂
正如英子奶奶所说的那样，在修一爷爷去世后，她还是表现地仿佛他还在她身边一样，也一直继续做着修子爷爷生前一直坚持做的事情，当然其中，也感到很寂寞很辛苦，但直到现在，英子奶奶也还是坚强地和修一爷爷生活着。
“我发自内心的感到自己家真好，
在这种安心感中度过每一天，比什么都要美好。
因为比起金钱，人，更重要。”
风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢，人生似果实。家应该是生活的百宝箱，所有的答案都在伟大的自然界当中，活得越久，人生就会愈加美好。而那并不耀眼的初冬暖阳，正恰似你日复一日最长情的陪伴。
修一爷爷亲手设计了英子奶奶的梦中田园，他们一起耕种、施肥、采摘果实，他们携手走过了一轮又一轮春夏秋冬，而夫妻之间的感情与生活也一定是用时间慢慢经营出来的。
唯愿我们也用一生的长度共同完成彼此的梦想，像用时间等待泥土肥沃，长出最好的蔬果。任窗外风景随四季更迭，有彼此陪伴的每一天，都是小春日和。🌸
英子奶奶与修一爷爷的故事被拍成了一部极其感人的纪录电影人生フルーツ——《积存时间的生活》，由日本导演伏原健之拍摄，日本影后树木希林担任旁白。
人生フルーツ——《积存时间的生活》纪录片▼
▼
02 爱玲 · 赖雅
“男子对于女子最隆重的赞美是求婚。”
这句话是张爱玲在自己的书里写的。
赖雅和张爱玲的结合并没有可圈可点之处，无非是两个落难的人在异国他乡邂逅，然后相恋。
值得一提的是，两人是闪婚，而且是奉子成婚。赖雅虽然成就并不大，但却才华横溢，涉猎广泛，善谈，甚至能从戏剧的角度在文字上给张爱玲建议。他们在一起，总有说不完的话，他们甚至能天南海北地从日出聊到日落。不难想象，和赖雅在一起以后，一直孤独寂寞的张爱玲是开心的。因此，即使婚后两人面临无数现实困境，她们的感情都是极好的。
他们亦经常一起做一点青豆、肉和米饭。然后餐后一同看一场喜剧电影。散场后，两人在萧瑟的秋风中，手拉手步行回家。到家后，他们又满足地把剩饭吃了。
与张爱玲相爱后的每一天里，赖雅都竭尽全力全力地呵护着她。即使是在生病期间，只要身体稍微有好转，赖雅就将家里的家务全部承包了。而张爱玲，则享受着赖雅亲手做的早餐和咖啡，写作之余，还能偷时间去逛跳蚤市场淘二手货。有一回，张爱玲用3元7毛5分，买到四件绒衫和一件浴袍，回家后便兴致勃勃试穿起来。而赖雅，则在一旁认真点评，要论起苦中作乐，他们俩，还真是：谁也不输谁。
又有一回，短暂分别后张爱玲即将回美国，赖雅便激动得整晚睡不着，张爱玲24号才抵达机场，赖雅却迫不及待地在23号就去了机场。回到家，赖雅早已经准备好了咖啡和麦片粥，爱玲又为自己炒了蛋，一时，香气四溢。她有些倦了，斜倚在沙发上，看着赖雅认真地做汉堡和沙拉。待饭菜上桌的一瞬间，她觉得幸福极了。在“家”的怀抱里，所有的不快和委屈，都是可以消解的。她兴致勃勃地讲着“东方之行”的种种际遇，当然，那些失意、心酸，都被巧妙隐去了。有时，赖雅从图书馆回家，发现爱玲不在家，便很不放心。到了掌灯时分，她还没回来，更焦虑不安，甚至要去警察局搜寻。他的心全在她身上。赖雅对张爱玲的爱，女儿霏丝是这样表述的：他对她的爱是毫无保留的。
张爱玲此生最大的遗憾是，她同赖雅相差29岁，无法一起白头，所谓：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生迟，我恨君生早。”她曾说，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”，是诗经里最悲哀的一首诗，因为能有几人相携走过一生？移情也好，死别也罢，总有一个人先走，无论谁先放手，另一个都会疼到无以复加。
从赖雅辞世的那一刻起，张爱玲便开始了与世隔绝的人生。她至死都在怀念赖雅，她以赖雅夫人的身份自居，晚年也一直用着这样的名字——爱玲·赖雅。
▼
03 三毛不写作了
三毛要的不多，要自由，要爱，要有家。所以，婚姻对她来说是一件特别美好的事情，因为荷西给了她充分的自由。
她结婚前三条牛仔裤过全年，结婚后也没有升级为主妇装。结婚前，她写文章谈旅行谈爱情谈人生，结婚后，啥也没改变，没有世俗到笔下尽是柴米油盐。然而有一天，三毛突然不写了。
编辑们都很纳闷：“都不敢催你了，但是你为什么反而不写了呢？”
三毛的父母也问：“三毛，你为何突然放弃写作呀？”
三毛淡淡地说：“因为荷西……荷西要睡觉。”
三毛习惯晚上写，白天睡觉。可是荷西是潜水员，工作危险性很大，晚上高质量的睡眠才是白天工作的保障。
一开始，荷西跟三毛说：“你晚上写有感觉就晚上写。”
后来三毛发现，每次自己停笔上床睡觉，荷西都还没睡。于是，她搬到客厅写，但还是发现荷西还是等她睡了才睡。
三毛说：“你快点睡，不要等我嘛！”
荷西说：“你忘了吗，我们结婚伊始就是手牵手睡觉的。”
从那以后，三毛就不写稿了。
她自己是这么说的：
“尽管我妈妈说，
写作和荷西睡觉是两个可以兼顾的事情，
但我还是不写了，
写作不是最重要的事情，
我的写作就是我的爱情观，
如果写作妨碍到生活，那就先不写了。”
荷西意外去世后，三毛总是痴痴地在墓地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来了死亡的阴影时，才往万家灯火的小镇回去。到家后，总是躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。
平凡的夫妇如我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是怎么样的岁月？
三毛总是在想着荷西，总是在心里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的，幸好这些都没有轮到他。如果强迫荷西失去他相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便是不能死的。”毕竟先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的痛里，三毛仍是说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
而此生我们的爱有多深，我们的牵挂和不舍便有多长。
▼
最爱在晚饭过后，身边坐着心爱之人，他手不释卷，另一只手轻轻地按摩着我走了一天的小脚丫，两人有一搭没一搭地说着闲话，一天的疲惫在他的指尖化为阵阵暖流，将那份对家的情爱也一道慢慢揉到骨子里去了。
每一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等她——家便成了。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2MTY2NTY5OQ==&mid=2247483881&idx=1&sn=838a690a2b2e2e1a5435623f7bd9504d&chksm=fc740225cb038b337a60d1e73a7a649bb6eaea01485fb3b95bdec81b162f35abd60c9d8d2b73&token=90602874&lang=zh_CN#rd
• T H E E N D •
文/编辑 | 季佳希
图片 | 网络
文有不妥之处，欢迎大家指正~ 😋
