「无问西东」和「黑客帝国」:什么是真实?

「无问西东」,热播很久了,这会儿来写评论,已经蹭不上热度了。没办法,这毕竟不是一个追热点的公众号。

难得去一次电影院,运气不错,没遇上烂片。这是一部有诚意的作品。“诚意”二字,在现在的电影市场太稀缺了。

什么是“诚意”呢?引用一下六神磊磊最近怼洗稿大王周冲的文章里的这个截图:

转载自六神磊磊读金庸公众号

我的理解是:不把观众当成傻逼,也不把观众当成来傻逼来赚钱的,就是有“诚意”的。

对「无问西东」 的溢美之词很多,不赘述。简单提几点。

一是没有把善和恶割裂开。人性中往往善恶兼备,虽然这是常识,但真能表现出这一点,而不是正反派两边排开、角色们的善恶全写在了颜值上、剧情不像正常人写出来的国产电影,并不多。

二是把善的源头——“真实”作为主题。能和观众认真地讨论这种严肃的哲学问题,很难得。

三是多时空交叉叙事,导演李芳芳是有想法的,虽然表现形式上还需要雕琢,但基本的串联还是做到了的。四个故事出来时看似互不相干,之后都串起来了——从吴岭澜到沈光耀、再到陈鹏和李想,最后到张果果——因果关系都撑得起来。

图片来自于网络

其实,想学玩多线程的编剧,应该多看看悬疑推理类小说。伊坂幸太郎、东野圭吾是这方面的高手。各线程之间节奏的把控,埋伏笔和抖包袱,因果的串联,都是技术活。

以上都是题外话。本文主要想讨论的,是“真实”这个东西,我们到底能不能找到。

什么是真实?这是个终极问题,和什么是生存的意义、什么是宇宙的意义,是一个级别的。

图片来自于网络

先来看片子里的解释。

吴岭澜问梅贻琦:“什么是真实?”

梅贻琦回答:

“把自己交给繁忙得到的是踏实,而不是真实。

你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。

真实是从心灵深处满溢出来的不懊悔、不羞耻的平和与喜悦。”

前面说了,能引导观众进行哲学层面的思考,很难得。但直接把答案描述出来,就显得僵硬了。梅贻琦的回答,僵硬得好像陈楚生的演技一样。

图片来自于网络

“不懊悔、不羞耻的平和与喜悦”,是真实吗?

对有些人来说,“耻感”的阈值是很高的。

抄了别人整本书,法院判决都下了,装聋作哑,连个道歉都没有。

洗稿洗了无数,被人证据凿凿地晒了,不仅不认错,反而发了篇言语里夹枪带棒的文章怼回来。

被封为“平嘻王”的那位,最近宣布:“爱就爱了,不要猜疑;散就散了,不要诋毁”,工作室开始洗白,昂首挺胸的模样,倒像是被人冤枉了。

例子太多,不胜枚举。很显然,“不懊悔、不羞耻的平和与喜悦”,并不一定是真实。

再来,“你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起”,这一段描述的,是不是真实?

这个问题在「黑客帝国」里有很多讨论。

场景1

眼镜男墨菲斯(Morpheus)是这么说的:

“什么是真实?你怎么定义真实?如果你说是你能感觉到、闻到、尝到和看到的,那么真实就不过是被你的大脑解读出的电子信号。”

图片来自于网络

场景2

「黑客帝国」第一集里,雷根(Reagan)在背叛之前,是这么和特工史密斯说的:

“我知道这块牛排并不存在,但我知道当我把它放进嘴里时,Matrix会告诉我的大脑,它是鲜嫩多汁的、可口的。九年后的今天,你知道我终于想通了什么吗?”

图片来自于《黑客帝国》

“无知就是幸福。”

场景3

Neo第一次去见先知,在先知家里看到了几个有超能力的孩子。其中一个能把铁汤匙随意扭曲的小沙弥对Neo说:“不要试着用蛮力去弯曲汤匙。”

“你手上其实并没有汤匙。”

“弯曲的不是汤匙,是你自己。”

图片来自于《黑客帝国》

场景4

编写性感红衣女郎程序的码农对Neo说:

“如果你想见见她,我可以安排一个非常私人的约会。”

Neo知道那只是一段程序,尴尬地没有回答。码农说:

“否认你的感官冲动,就是否认我们作为人的基本条件。”

图片来自于《黑客帝国》

在以上场景里,“真实”被等同于主观感受。能被自身所感知的,能引起感官冲动的,就是“真实”。

按这个逻辑,「黑客帝国」的世界是“真实”的,「无问西东」对“真实”的解读,也是成立的。

但问题是,我们都知道,「黑客帝国」的世界是不真实的,一切都是机器所制造的幻觉。

为了解决这个问题,我们会说:真实是客观存在的,不依赖于人的主观感受。所以我们看到什么、听到什么,不一定是真实。

好,问题又来了。那这个“客观存在”,是由谁来确认它的真实性的?

如果没有「黑客帝国」里红蓝药丸的选择,人类该到哪里去找这个真实?再进一步,即使人类都选择了红色药丸,看到了机器世界,可谁又能保证,这个世界里的人类和机器,不是另一个更高级的物种所创造的幻象呢?

这个提问的方式,似乎像是怀疑论和不可知论。但并非如此。

什么是主观,什么是客观,这是智者们苦思的问题,尤其是西方哲学。笛卡尔在《第一哲学沉思录》的问题——“我们怎么知道自己不是活在梦中?”——是典型的代表。

相比之下,中国哲学历来对主观和客观没有明确的界限。比如说眼前的这张桌子,到底是真实的,还是幻觉的存在?中国哲学家们几乎从不认真对待这个问题。庄子在“庄周梦蝶”里展示过这个问题,但没有答案。为什么?不是因为庄子不知道,而是“道可道,非常道”。

本文无意从哲学角度继续深入这个艰深晦涩的问题。仅仅从生活体验的角度来看,我们离“真实”也差得太远。

图片来自于网络

常有人在洒鸡汤时会说:“真实就是初心,我们要找回初心,坚持初心。”

可关键问题是:“什么是初心?”

有人说,是理想。小时候,我们都会被大人们问:“你长大了想做什么?”“我想做科学家/老师/书法家/飞行员……”这些是初心吗?

有人说,是童真。小时候,我们调皮起来,常会哭闹,喜欢把东西扔得满地都是,把纸撕得碎到不能再碎……这些是初心吗?

“初心”理论,是假设在我们的内心深处,有一个纯净的未被染污的坚定而善良的念头一直在那儿,我们只是忽略了它。

如果真是这样,我们不妨来尝试一下:找一个舒服的坐垫,盘腿做好,闭上眼睛,调整呼吸,静心,内观,看看我们内心,是不是真有这个宝贵的东西存在?

我想不出来。

图片来自于网络

不仅想不出来,我连让自己维持专心思考这个问题的状态,都很难。

“什么是初心啊?”——大脑只思考了一会儿,茫茫然不知所以,思绪就开始乱飘,不由自主地想,待会儿晚饭该吃什么?有什么好看的电影?什么时候放假过年?……

想努力把心静下来,把大脑清空,集中思路……过了一小会儿,耳边传来空调的吹风声,窗外车的喇叭声,客厅里钟的滴答声……心绪就像顽皮的小孩,被外界的一点点动静牵着到处乱跑。

这,正是被大多数人所忽略的事实:我们的心,非常的散乱。比我们所能想象的,还要散乱得多。

对此有不同意见的,可以自己再试试:放空大脑,把注意力集中在鼻尖,其它什么都不要想。测试一下,这样的状态能坚持几分钟?

人是很会自我安慰的。有时候连续工作忘了吃饭,或是看书看到不想睡觉,就以为自己在保持“专注”的状态,其实不然。在加班和看书的过程中,我们或许只是在机械地动作,而思绪时常到处乱飞,前后一刻所想的事情可能相差十万八千里。

阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》里有一个场景,在面对一大团线索时,波洛让两位伙伴静心思考十五分钟。这段时间里,康斯坦丁大夫是这样思考的:

“他真古怪,这个小个子。他是天才吗?还是个怪人?他会揭穿这个秘密吗?不可能。我看不出有什么法子。实在太乱了……也许,每个人都在说谎……然而,并不能起什么作用。假如他们都在说谎,为什么会如此迷惑人,好象他们是在讲真情。那些刀伤的说法太离奇了。简直不能理解──假如他是枪打死的,或许更容易理解──毕竟,带枪的人,这个词的意思是,用枪射击的人。美国真是一个古怪的国家。我应该到那儿去。它真进步。回家后,我得找到德为特里斯·齐娅──她去过美国,所有现代思想,她都有。我不知道齐娅现在正在做什么。我的妻子是否已发现……”

你看,我们的内心,就是如此的散乱。

散乱的后果,是我们的思考和行为,往往不会跟着原本想好的念头走,而是会跟着习气走,所谓习气,大部分都是贪、嗔、痴。

比如,明知道贪念永无止境,欲望需要控制,但还是忍不住锱铢必较,拼了命地钻营; 明知道不该生气,生气会增加烦恼,但还是会忍不住和人吵架;明知道不该嫉妒,做好自己就可以,但还是忍不住自卑、眼红……

这是因为,我们连让心能够不散乱地保持专注一小段时间都无法做到。也就是说,我们根本无法控制自己的心。当贪、嗔、痴的念头习惯性地显现时,我们的心自然也就习惯性地跟着跑了,原本想的好好的“自己应该怎么做”的念头,早就不见踪影。

《水浒传》里,武松对潘金莲说:

“嫂嫂把得家定,我哥哥烦恼做什么?岂不闻古人言:‘篱牢犬不入。’”

这话说得重了,但在我们身上刚好适用。我们的内心周围,半点篱笆都没有,全不设防。烦恼、焦虑、失落、贪念、愤怒、沮丧、嫉恨……一波波的负面情绪可以随时进出,连延阻的机会都没有。

回想一下,是不是有这样的感觉:在电影院里流过很多眼泪,在看书时有过很多震撼,在生活里有过很多感悟,但现在,什么都想不起来。烦恼还是那么多,之前喝过的鸡汤似乎毫无帮助。

钱钟书在《围城》里这样写范小姐:

对话里的句子像:“咱们要勇敢!勇敢!勇敢!”、“活要活得痛快,死要死得干脆!”、“黑夜已经这么深了,光明还会遥远么?”……她全在旁边打了红铅笔的重杠,默诵或朗诵着,好像人生之谜有了解答。

只在不快活的时候,她才发现这些富于哲理的警句没有什么帮助。

没有帮助,不能怪这些警句,只能怪我们自己散乱的内心。

当心是这种散乱的状态时,再好的道理也只如浮光掠影,没法钻进心里头去;再深刻的领悟也只是刹那的震撼,过一会儿就和散乱的念头混杂到一起,不知道去哪儿了。

所以,即使有一天,“什么是真实”的答案幸运地砸到了我们头上,仍然无济于事。

图片来自于网络

那些真正能接近“真实”的人,至少是“专注”的人。这里的“专注”,并不是专注于目标的执念,或是专注于某个事业的成功,而是有能力控制自己的心,让它能专注在某一个点上,心无旁骛,心如止水,把心上的每一个涟漪都纳入自己的掌控之内。

这当然很难。但真正的“真实”,又怎么可能是唾手可得的呢?

“什么是真实”,我是没有答案的。“怎么让散乱的心变得专注”,倒是有个方法:佛教里叫禅修,国外叫Meditation,其实形式上很简单,就是打坐——

找一个坐垫,盘腿,闭眼,调整呼吸,把注意力集中在自己的鼻尖上,其它什么都不想。如果很难专注,可以试着数自己的呼吸,慢慢地呼吸,慢慢地数,直到散乱的念头慢慢消失,内心慢慢平静下来。

图片来自于网络

让心平静下来,把心上的灰尘慢慢扫掉一些,让心逐渐被自己控制。

只有这样,我们才能离“真实”,近那么一点点。

推荐阅读更多精彩内容

  • 《童年的消逝》作者是尼尔·波兹曼(Neil Postman)在这本书里,波兹曼从媒介的角度分析了童年的诞生和消逝。...
    五年记录阅读 264评论 0 0
  • 作者奥野宣之,日本人。本书主题:以笔记管理读书生活。 这本书是今年5月份就读完的,在手帐本上先做了一轮笔记...
    双面格蕾丝阅读 151评论 0 0
  • 风,吹动渗血的衣角似想唤醒已飘走的你而那个悲痛的夜晚永远留在了深深的记忆 烟火,总在最美时绽放它静静消散在空中不带...
    珠海红叶原创阅读 154评论 1 1
  • 无论过去多久,无论你现身在何处, 只想要爱你是我唯一借口, 不需要天长地久的承诺, 不过分甜言蜜语的讨好, 只要能...
    汪小瑞阅读 78评论 0 0