「无问西东」，热播很久了，这会儿来写评论，已经蹭不上热度了。没办法，这毕竟不是一个追热点的公众号。
难得去一次电影院，运气不错，没遇上烂片。这是一部有诚意的作品。“诚意”二字，在现在的电影市场太稀缺了。
什么是“诚意”呢？引用一下六神磊磊最近怼洗稿大王周冲的文章里的这个截图：
我的理解是：不把观众当成傻逼，也不把观众当成来傻逼来赚钱的，就是有“诚意”的。
对「无问西东」 的溢美之词很多，不赘述。简单提几点。
一是没有把善和恶割裂开。人性中往往善恶兼备，虽然这是常识，但真能表现出这一点，而不是正反派两边排开、角色们的善恶全写在了颜值上、剧情不像正常人写出来的国产电影，并不多。
二是把善的源头——“真实”作为主题。能和观众认真地讨论这种严肃的哲学问题，很难得。
三是多时空交叉叙事，导演李芳芳是有想法的，虽然表现形式上还需要雕琢，但基本的串联还是做到了的。四个故事出来时看似互不相干，之后都串起来了——从吴岭澜到沈光耀、再到陈鹏和李想，最后到张果果——因果关系都撑得起来。
其实，想学玩多线程的编剧，应该多看看悬疑推理类小说。伊坂幸太郎、东野圭吾是这方面的高手。各线程之间节奏的把控，埋伏笔和抖包袱，因果的串联，都是技术活。
以上都是题外话。本文主要想讨论的，是“真实”这个东西，我们到底能不能找到。
什么是真实？这是个终极问题，和什么是生存的意义、什么是宇宙的意义，是一个级别的。
先来看片子里的解释。
吴岭澜问梅贻琦：“什么是真实？”
梅贻琦回答：
“把自己交给繁忙得到的是踏实，而不是真实。
你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起。
真实是从心灵深处满溢出来的不懊悔、不羞耻的平和与喜悦。”
前面说了，能引导观众进行哲学层面的思考，很难得。但直接把答案描述出来，就显得僵硬了。梅贻琦的回答，僵硬得好像陈楚生的演技一样。
“不懊悔、不羞耻的平和与喜悦”，是真实吗？
对有些人来说，“耻感”的阈值是很高的。
抄了别人整本书，法院判决都下了，装聋作哑，连个道歉都没有。
洗稿洗了无数，被人证据凿凿地晒了，不仅不认错，反而发了篇言语里夹枪带棒的文章怼回来。
被封为“平嘻王”的那位，最近宣布：“爱就爱了，不要猜疑；散就散了，不要诋毁”，工作室开始洗白，昂首挺胸的模样，倒像是被人冤枉了。
例子太多，不胜枚举。很显然，“不懊悔、不羞耻的平和与喜悦”，并不一定是真实。
再来，“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起”，这一段描述的，是不是真实？
这个问题在「黑客帝国」里有很多讨论。
场景1：
眼镜男墨菲斯（Morpheus）是这么说的：
“什么是真实？你怎么定义真实？如果你说是你能感觉到、闻到、尝到和看到的，那么真实就不过是被你的大脑解读出的电子信号。”
场景2：
「黑客帝国」第一集里，雷根（Reagan）在背叛之前，是这么和特工史密斯说的：
“我知道这块牛排并不存在，但我知道当我把它放进嘴里时，Matrix会告诉我的大脑，它是鲜嫩多汁的、可口的。九年后的今天，你知道我终于想通了什么吗？”
“无知就是幸福。”
场景3：
Neo第一次去见先知，在先知家里看到了几个有超能力的孩子。其中一个能把铁汤匙随意扭曲的小沙弥对Neo说：“不要试着用蛮力去弯曲汤匙。”
“你手上其实并没有汤匙。”
“弯曲的不是汤匙，是你自己。”
场景4：
编写性感红衣女郎程序的码农对Neo说：
“如果你想见见她，我可以安排一个非常私人的约会。”
Neo知道那只是一段程序，尴尬地没有回答。码农说：
“否认你的感官冲动，就是否认我们作为人的基本条件。”
在以上场景里，“真实”被等同于主观感受。能被自身所感知的，能引起感官冲动的，就是“真实”。
按这个逻辑，「黑客帝国」的世界是“真实”的，「无问西东」对“真实”的解读，也是成立的。
但问题是，我们都知道，「黑客帝国」的世界是不真实的，一切都是机器所制造的幻觉。
为了解决这个问题，我们会说：真实是客观存在的，不依赖于人的主观感受。所以我们看到什么、听到什么，不一定是真实。
好，问题又来了。那这个“客观存在”，是由谁来确认它的真实性的？
如果没有「黑客帝国」里红蓝药丸的选择，人类该到哪里去找这个真实？再进一步，即使人类都选择了红色药丸，看到了机器世界，可谁又能保证，这个世界里的人类和机器，不是另一个更高级的物种所创造的幻象呢？
这个提问的方式，似乎像是怀疑论和不可知论。但并非如此。
什么是主观，什么是客观，这是智者们苦思的问题，尤其是西方哲学。笛卡尔在《第一哲学沉思录》的问题——“我们怎么知道自己不是活在梦中？”——是典型的代表。
相比之下，中国哲学历来对主观和客观没有明确的界限。比如说眼前的这张桌子，到底是真实的，还是幻觉的存在？中国哲学家们几乎从不认真对待这个问题。庄子在“庄周梦蝶”里展示过这个问题，但没有答案。为什么？不是因为庄子不知道，而是“道可道，非常道”。
本文无意从哲学角度继续深入这个艰深晦涩的问题。仅仅从生活体验的角度来看，我们离“真实”也差得太远。
常有人在洒鸡汤时会说：“真实就是初心，我们要找回初心，坚持初心。”
可关键问题是：“什么是初心？”
有人说，是理想。小时候，我们都会被大人们问：“你长大了想做什么？”“我想做科学家/老师/书法家/飞行员……”这些是初心吗？
有人说，是童真。小时候，我们调皮起来，常会哭闹，喜欢把东西扔得满地都是，把纸撕得碎到不能再碎……这些是初心吗？
“初心”理论，是假设在我们的内心深处，有一个纯净的未被染污的坚定而善良的念头一直在那儿，我们只是忽略了它。
如果真是这样，我们不妨来尝试一下：找一个舒服的坐垫，盘腿做好，闭上眼睛，调整呼吸，静心，内观，看看我们内心，是不是真有这个宝贵的东西存在？
我想不出来。
不仅想不出来，我连让自己维持专心思考这个问题的状态，都很难。
“什么是初心啊？”——大脑只思考了一会儿，茫茫然不知所以，思绪就开始乱飘，不由自主地想，待会儿晚饭该吃什么？有什么好看的电影？什么时候放假过年？……
想努力把心静下来，把大脑清空，集中思路……过了一小会儿，耳边传来空调的吹风声，窗外车的喇叭声，客厅里钟的滴答声……心绪就像顽皮的小孩，被外界的一点点动静牵着到处乱跑。
这，正是被大多数人所忽略的事实：我们的心，非常的散乱。比我们所能想象的，还要散乱得多。
对此有不同意见的，可以自己再试试：放空大脑，把注意力集中在鼻尖，其它什么都不要想。测试一下，这样的状态能坚持几分钟？
人是很会自我安慰的。有时候连续工作忘了吃饭，或是看书看到不想睡觉，就以为自己在保持“专注”的状态，其实不然。在加班和看书的过程中，我们或许只是在机械地动作，而思绪时常到处乱飞，前后一刻所想的事情可能相差十万八千里。
阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》里有一个场景，在面对一大团线索时，波洛让两位伙伴静心思考十五分钟。这段时间里，康斯坦丁大夫是这样思考的：
“他真古怪，这个小个子。他是天才吗？还是个怪人？他会揭穿这个秘密吗？不可能。我看不出有什么法子。实在太乱了……也许，每个人都在说谎……然而，并不能起什么作用。假如他们都在说谎，为什么会如此迷惑人，好象他们是在讲真情。那些刀伤的说法太离奇了。简直不能理解──假如他是枪打死的，或许更容易理解──毕竟，带枪的人，这个词的意思是，用枪射击的人。美国真是一个古怪的国家。我应该到那儿去。它真进步。回家后，我得找到德为特里斯·齐娅──她去过美国，所有现代思想，她都有。我不知道齐娅现在正在做什么。我的妻子是否已发现……”
你看，我们的内心，就是如此的散乱。
散乱的后果，是我们的思考和行为，往往不会跟着原本想好的念头走，而是会跟着习气走，所谓习气，大部分都是贪、嗔、痴。
比如，明知道贪念永无止境，欲望需要控制，但还是忍不住锱铢必较，拼了命地钻营； 明知道不该生气，生气会增加烦恼，但还是会忍不住和人吵架；明知道不该嫉妒，做好自己就可以，但还是忍不住自卑、眼红……
这是因为，我们连让心能够不散乱地保持专注一小段时间都无法做到。也就是说，我们根本无法控制自己的心。当贪、嗔、痴的念头习惯性地显现时，我们的心自然也就习惯性地跟着跑了，原本想的好好的“自己应该怎么做”的念头，早就不见踪影。
《水浒传》里，武松对潘金莲说：
“嫂嫂把得家定，我哥哥烦恼做什么？岂不闻古人言：‘篱牢犬不入。’”
这话说得重了，但在我们身上刚好适用。我们的内心周围，半点篱笆都没有，全不设防。烦恼、焦虑、失落、贪念、愤怒、沮丧、嫉恨……一波波的负面情绪可以随时进出，连延阻的机会都没有。
回想一下，是不是有这样的感觉：在电影院里流过很多眼泪，在看书时有过很多震撼，在生活里有过很多感悟，但现在，什么都想不起来。烦恼还是那么多，之前喝过的鸡汤似乎毫无帮助。
钱钟书在《围城》里这样写范小姐：
对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”、“活要活得痛快，死要死得干脆！”、“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”……她全在旁边打了红铅笔的重杠，默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。
只在不快活的时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么帮助。
没有帮助，不能怪这些警句，只能怪我们自己散乱的内心。
当心是这种散乱的状态时，再好的道理也只如浮光掠影，没法钻进心里头去；再深刻的领悟也只是刹那的震撼，过一会儿就和散乱的念头混杂到一起，不知道去哪儿了。
所以，即使有一天，“什么是真实”的答案幸运地砸到了我们头上，仍然无济于事。
那些真正能接近“真实”的人，至少是“专注”的人。这里的“专注”，并不是专注于目标的执念，或是专注于某个事业的成功，而是有能力控制自己的心，让它能专注在某一个点上，心无旁骛，心如止水，把心上的每一个涟漪都纳入自己的掌控之内。
这当然很难。但真正的“真实”，又怎么可能是唾手可得的呢？
“什么是真实”，我是没有答案的。“怎么让散乱的心变得专注”，倒是有个方法：佛教里叫禅修，国外叫Meditation，其实形式上很简单，就是打坐——
找一个坐垫，盘腿，闭眼，调整呼吸，把注意力集中在自己的鼻尖上，其它什么都不想。如果很难专注，可以试着数自己的呼吸，慢慢地呼吸，慢慢地数，直到散乱的念头慢慢消失，内心慢慢平静下来。
让心平静下来，把心上的灰尘慢慢扫掉一些，让心逐渐被自己控制。
只有这样，我们才能离“真实”，近那么一点点。
