​

撰文 |赵晓梅

摄影 |董河

摄像 |邱驰

有一个词像长在冯唐身上的胎记。

这就是肿胀。

最早出现“肿胀”这个词是长篇小说《万物生长》。

“厚朴说，仿佛脸上长了个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智的办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，一定要挤，就挤干净了它，把脓都挤出来，挤到出血。”

肿胀跟青春跟荷尔蒙血肉相连，像红色的花骨朵一样，又艳又骚又胀又痒地长在脸上，背在背上，堵在胸口，隐匿在被阳光长时间炽烈照耀，但雨露迟迟没有到来的干渴焦躁的草丛。

冯唐回忆说，15年前的春节，写完《万物生长》，心里一半荒芜，一半绿意。那年，他在后记里写道：“对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点，一种是描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。”

问冯唐，你认同哪一个观点？他没有直接回答，只是诚实地说，如今肿胀仍在，还在困扰着他。作为人性的矿工，情欲这个切口，他还会继续深挖下去。

1998年，读了8年协和妇科的医学博士张海鹏站在协和妇产科，感到从未有过的无力感。为做研究跟的60个卵巢癌病人，3年后已去世一半。肿瘤是个什么东西？是怎么无中生有的？为什么要人命？张海鹏解决不了这个难题，他决定放弃。

两年后，张海鹏去了美国读MBA，从麦肯锡的普通咨询顾问一路做到全球合伙人，大型国企CEO。与头衔、财富、阅历和见识一路攀升的是他在一年平均飞10万公里，每周80小时的高强工作之下，压榨睡眠和休息时间出版的6部长篇小说，2部短篇小说集，以及杂文无数。

直到2014年夏天，冯唐辞去公职，将张海鹏这个身份彻底放下。

被冠以诸多头衔和身份，但冯唐的微博认证只有两个字——诗人。

在没有收进《冯·唐诗百首》这个集子的一首诗里，冯唐写道：

观音

如何观？

如来

来不来？

在时间之窗

看到生物就看到欲望

在非大尺度的空间之内

生物的逻辑似乎永远战胜数学和物理

时间刀头，万物生长。其实冯唐手里从来就没有离开过手术刀，20年前，那个黝黑精瘦的妇科博士应对的是肿瘤，后来作为人性矿工的作家，对准的也是人性隐秘的伤口——情欲。

持手术刀的这双手，没有筋骨强劲的男人惯常拥有的力量和霸气，甚至看上去有些柔弱，有一种静态的无辜的美。

同样热爱妇女，有的浪子脸上留着荷尔蒙过度燃烧的脂类灰烬，油腻腻的，洗不干净，像一朵开得过早，开残了自己也无所谓的花。但冯唐脸上，看得到隐忍和孤傲，常年与内心那头“大毛怪”相互调戏，彼此征战，以及握手言和的微微的疲倦，但你看不见那些脂类灰烬。

冯唐曾说，好的小说家是弱的，被动的，像底片一样的人。一如他本人，周身散发的都不是强势的气场。他的声音温润，有一点羞涩，含着水气；他的眼睛像一面秋天的湖，纯净，安宁，流水在平静的湖面之下，有一点清凉，有一点怅然。

这就是长在冯唐身上的第二个胎记——秋水。

秋水是“北京三部曲”和长篇小说《欢喜》主人公的名字，也是冯唐之所以区别于很多人，能够让人动心的意象。

“知乎”网站，在“为什么女文青都喜欢冯唐”的贴子里有署名匡靖的网友写的两段文字——

冯唐的文字像重碱，字多半骚气躁动，隔三岔五就能看见微颤的大奶，喷薄的海绵体。少年还荒唐，读着读着，这些字给烧得，身子就暖了，烧到一定程度，分解成二氧化碳和水，二气化碳让人窒息，这时水又弥漫上来，沁入心脾，温润。重碱本身是一种药，专治胃症，但有些作家重碱味道的书读不下去，冯唐的可以。

路金波评判女粉丝对冯唐的赞誉来自激素，我看未必。我喜欢的并不是冯唐这个人，是他笔下的态度，姑娘不喜欢什么？不喜欢你想睡我，还装不是，喜欢的是你的赤诚。

他自嘲痔疮之余还教姑娘江湖九字：不着急、不害怕、不要脸。

冯唐讨女人喜欢的只是因为他的文字：性情，不装。”

冯唐曾说：“好的码字必须倒行逆施，感觉到尚未被正见的歪邪和阴暗和光明和坦然。

文学评论家李敬泽先生说：“冯唐是个野孩子，一身的非法才情。70年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，最崇高和最庸俗的最高调和最不高调的，一起狂欢。”

去年秋天，冯唐住在美国湾区的时候，朋友刘春曾在微博里发给冯唐一条链接，内容是澳洲联邦州长刚刚推出自己的第二部色情小说。在转发这条微博时，冯唐回复了一段话——

春，我写的是人性，光、盐、和温暖。

心探索：每个作家都会有一个核心困扰，以作品为线索说说你的核心困扰。

冯唐：一个诚实的严肃作家，基本是把自己的人生体验一步一步地展现给世人看，就像一株树木，从出芽、开花、到枯萎、凋落，长果子，我也是无意识地在这么做。

“北京三部曲”讲的是回望15岁到30岁这十多年身体、情绪、心智的变化。当然我的成长主题是伴随着情欲长大的。既然欲望促使你成长，那么情欲在40岁是一个什么样的状态？从激素水平来讲，男性40岁之后就走下坡路了，我想在自己变得慈祥之前，在这个困扰相对变得没那么强烈之前，在现实中不能充分胡来的状态下，用最极端的形式写一篇小说，看看会是什么样子。

于是，完全没有顾忌，完全发挥想象，把生活中最激烈的东西拎出来，写了《不二》。但从现实来看这些极端情况，就像看神话。很多人做不到《不二》里的人物那样的超脱，我也做不到。

我想还是要写回世间，在日常生活中，面对巨大的欲望，无论是情欲、权力欲，还是不朽的欲望，你怎么处理这些困扰？或者怎么不去处理，让它像脸上的包，像感冒一样自生自灭。于是，写了《素女经》。

心探索：同样是写情欲的作家，你说劳伦斯写因性而困扰的男女，写得很细腻，有一种偏宗教、偏病态、偏阴郁的情绪；相反，亨利·米勒有点像中国的弥勒佛，你喜欢他的正面性和速度性，他能用一种坦然的心态来面对别人看来是禁忌的东西。如果说劳伦斯的内核是苦，亨利·米勒是革命式的乐观态度，你怎么看待和评价自己的内核特质？

冯唐：我觉得我的作品内核特质，概括地讲是探讨人类灵与肉的关系，解决心理问题。仔细想想，大概有五对相关词汇。

第一，灵与肉。大家都说灵肉合一，什么样的情况才叫灵肉合一？可能每个人大部分时候遇到的都是两者分开的。

这就造成了第二层，苦与乐。人在高潮时候的反应千千万，有相当一部分人的表情呈受难状，但实际上那却是人身体最美妙最享乐的生理/心理感受。

第三，男与女。男性与女性在面对情欲的时候，简直是两个完全无关的旅行者，大家开始的目的不同，希望到达的目的地也不同。

第四，人和我。情欲之事，关乎每一个人，只是压抑内心不足与外人道，是人都有此烦恼。

第五，生与死。情欲是一个终极问题，我一直觉得它和其他一切终极问题一样困扰人类，大苦大乐随行，大爱大恨相济。

心探索：卡夫卡40岁死了，劳伦斯44岁，王小波45岁心脏病突发，古龙48岁死于酒精中毒。你曾说：“我们的老流氓小宇宙还是不够强大”。作为人性的矿工，他们一生也都在解决最困扰自己的问题，他们没有过去的致命伤是什么？

冯唐：卡夫卡是因肺结核去世，他生活的那个战乱年代，肺结核是一种可怕的疾病。劳伦斯也是晚年患有肺结核，母亲的去世对他打击很大，他曾不止一次承认自己有强烈的恋母情结。杰克·伦敦吞食吗啡自杀，他和古龙相似。

总的来说，文学创作是一个非常态的过程，作家由于各种信念不同、表达不同，整个创作过程中产生的身体和心理反应也不同。没有真的全知作家，众生皆苦，大家不过是在不同的位置用不同的方法应对而已。

心探索：《素女经》脱胎于短篇小说《不叫》，内地中文版也与之同名。田小明让万美玉叫爷，但万美玉总是不叫。这个情节在《素女经》里重复了好几次。想问，安排这个情节，是想探讨男性和女性的什么人性编码？

冯唐：男性想要，女性不给。

心探索：《不二》火了，《素女经》出版快一年了，内地版《不叫》今年也将上市，对于你所选择的人性切口之——情欲，现在还能称为你的困惑吗？还有深挖下去的兴趣和可能吗？对于情欲的真相，你最想分享的感悟是什么？

冯唐：我觉得依然是我的困惑，也正是因为还是困惑，所以我愿意深挖这个金矿。我不敢妄言真相，我想我可以分享的是，情欲本身是一个单纯而美好的事情，尽量让它保持单纯和美好，不要附着别的欲望在它身上。

心探索：你很清楚，热爱妇女是你人性编码里不可更改的部分，你也没打算把它彻底革除，因为从某种程度来说，革除了欲望，也就革除了才华。那要怎么驾驭身体这个座驾，才能做到合情合理的好色而淫，或者是既滋养自己，又不会憋出前列腺癌的好色而不淫呢？

冯唐：就拿写作来说，我发现“灵肉过渡”的别扭体现在创作过程中的苦难程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。也由此可见，情色主题、情色文学的确是非常重要的，我想它即使不是通向至真至善的唯一途径，也是其中极为重要的一个途径了。

心探索：你曾接受过一个采访，问你过去特别笃定，现在特别怀疑的一件事是什么，你说是爱情。如果现在问你，你还是这个回答吗？

冯唐：我现在越来越笃定，婚姻是反人性的，是为了维护人类社会一些经济法律责任的一种制度。爱情跟婚姻相反，它是人性极其绚烂，极其闪烁的部分，但它只是一段时间，不可能一直持续，否则人就烧没了。而且爱情本身带有很多的盲目性，只是在合适的时间遇上了。

你想，在那个时候，你要死要活，非他不爱，可是转一个时间，这很可能变成一件可笑的事情，为什么一定是这个人呢？

心探索：爱情有一时的真实性和真实感，但女孩子大部分都希望你爱我是唯一的，你爱我是永远的。

冯唐：经常在恋爱中，女生爱问男生一个问题，你会永远爱我吗？你想想，能有比这个更傻的问题吗？不是说女孩子傻，她是被驱动的。

首先男女对爱的定义是不一样的。什么是爱？是跟你花主要的时间？还是跟你花百分百的时间？还是说，我给你花的时间不多，但我跟你在一起的那个时间，我认为你是这个世界最美丽的人，你那个时候是唯一的，还是说爱是无论你生老病死，我都会陪伴着你，一直把你当成最重要的，还是怎么样？

心探索：你曾说女人在爱情中最大的迷失就是认为爱是永远不变的，还有一个迷失就是，认为找到真爱，就能解决自己的问题。说说你个人对于第二个“迷失”的体会？

冯唐：我曾经写过一首诗《致女儿书》：

煲汤比写诗重要

自己的手艺比男人重要

头发和胸和腰和屁股比脸蛋儿重要

内心强大到混蛋比什么都重要。

一些问题，只能靠自己解决，不论男性女性，自己强大才会真的暖。

心探索：《素女经》里有一段话：“在性爱上，男人追求量的积累，女人追求单次的成功。”这点是不是也折射出了男女在爱情上的差异？

冯唐：对，男性本身的气质是征服的、开创的，这种征服欲是天然的。女性本身的气质是包容的。爱情是刹那间的电光火石，女性常常会把刹那当作永恒来看待和对待。

心探索：怎么理解你曾说的一段话：“对于性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多是怀念心底里那座遥远的春山。”

冯唐：男性在很大程度上考虑即时性，女生考虑得则更广泛，她们常常会从即时的点想到未来，特别是过去，这种对过去的思念和回忆会混合起来，会添加和删减，成为自己最想要的“那个东西”。

心探索：你曾在一篇杂文里写到读川端康成《千只鹤》的情景：一上午读完，天忽然阴下来，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的宋词涌上心头：问世间情为何物，直教生死相许？你说这本小说淡到深痛，当年看得纠结，如今还是。这是一本你会多次翻看的小说吗？说说这本小说带给你的思考？

冯唐：是的，还会读。人有很多隐秘的、不和时俗的想法，甚至是冒犯社会规则的想法。从欲望本身来说，它是不受人为限制和控制的。人因为这些欲望会产生很多念头，这些念头揭示了一些生命本质。当这些念头冒出来的时候，不要被吓死，静静地和它对坐一会，甚至找出一些类似于这样的书来，再翻翻再看看。

心探索：“北京三部曲”，包括《欢喜》，主人公的名字都叫“秋水”。为什么会给主人公起这样一个阴柔的名字？

冯唐：有两个原因，一个是我初中读《庄子》，里面有《秋水篇》。我觉得那个意象很好，秋天的水，快结冰了，但它还在动，有一种很清冷的状态。

生活本身，不管是欢乐还是痛苦，都是一个相对热闹的过程，而写作本身，不能太热闹，也不能太固相，它是相对流动，相对冷静的一个旁观的心态和视角。所以，我很喜欢秋水这个意象，冷静，又很自由，还有一点寂寞，有一点怅然，有一种无奈。

第二点，我天生对水很有感情，下雨的时候，我的感触就会完全不一样。下雪天，感觉万物都被封住了，而下雨天有一种流淌的感觉，会让你想起各种事情，心飘来飘去，飘来飘去，一会儿走一走，一会儿走一走。有时想，生活中遇上的一些人一些事，就像水一样流走了，你回想起来的时候，面目也不是很清楚，当时的激烈感，肿胀感，也没了。

可是在某个瞬间，水又会非常有劲地告诉你，你的水里已经有当时的痕迹了，不能说那就是最精华的，但渗出的东西已经融在水里了。同时，写文章的时候我也喜欢水的那种状态，你叫它情绪也好，故事也好，会像水一样在流动，你说它没劲儿吧，但它又有一种极其强悍的摧毁的能力。

心探索：水是至柔至刚的。

冯唐：对的，甚至有的时候，我会“歘”地一收。你看我写小说的节奏，有时候啰啰嗦嗦，好像水面很缓，所以看到一块小石头，一棵水草，你会反复看一看，摸一摸，但如果地势忽然变成悬崖，那个水“歘”就下去了，咣唧就一结，这是我喜欢的节奏。

心探索：“秋水”这个意象跟你身上的气质也很像。

冯唐：对，比较肉，狠起来也可以很狠。

心探索：你说好的作家是被动的，弱的，像底片一样的人。这个“弱”，有点儿像你刚才说的水的那个状态，看似柔弱，但有内在的韧性。

冯唐：我觉得弱的一个最大的特点就是，你不要认为自己什么都对，自己什么都好，自己什么都强，自己能控制一切。我不喜欢全知视角的人和艺术作品。我最近有个观察和体会，尤其中国男性都有用第一唯一这种方式来追求牛逼的倾向，但他只认可权力，还有销量、金钱这样的数字指标，而不认才华，常常不能客观地看待自己弱的那一面。

我有很长时间在一线工作，接受的是“诸事无常”，很多事情你控制不了，你不能创造整个世界，你只能创造你自己的那一小块东西。你不能控制风怎么吹，雨怎么下，你能做的，只是像《庄子·秋水》篇里说的，随波逐流也好，或逆流而上也好，你只是在其中，而不能完全脱离出来。所以，我更像一个观察者，思考者，记录者。

说到“诸事无常”，其实是有一种无助感的。比如过去，我带很大的队伍，控很大的盘子，觉得好像自己是在世界之巅，以为能掌控很多东西，让很多事情发生，但实际上回头再看，这种盲目自信是一种“夜郎自大”，如果你一直沉浸在这种情绪里，我觉得那才是真正的自恋，真正的傻逼。

心探索：有很多年，你一直是苦修式的工作节奏，一周工作80个小时，一年飞行10万公里，你信奉立功立德立言，十年磨一剑。去年，你辞去公职之后在美国翻译《飞鸟集》，生活相对闲散，你发现自己能左右的事情其实并不多，记得你还引用了泰戈尔的诗——你把剑当神，剑胜了，人输了。

冯唐：人到了一定阶段，要有一个平和的心态，太使劲，反而适得其反。打个比喻，就好像一盆炭火，40岁是烧得最旺的时候，再往下走，一种方式是，你再鼓进更多的氧气，再打进更多的鸡血，让它像疯狗一样继续燃烧。还有一种方式呢，就让它随波逐流，且烧且旺着。其实不见得第二种会比第一种差，可能味道会不一样。

再打个比喻，就像红酒和茶在发酵的过程中，太多的人为干预，往往会有问题，还不如就交给天地。那我索性采取刚才你提到的这个态度——我不想自己成为写作的工具，我也不想自己成为一些所谓的大事的工具，就像泰戈尔诗里说的，武器胜了，人输了；到最后，人和器物应该合二为一。这个合二为一的过程，最好的方式就是顺其自然。

所以，我就尽量把身心打开，忘掉过去的技巧，用现在这样一个身心状态，接受这个世间扔进我湖里的各种大大小小的石头，痛苦也好，欢乐也好，就扔过来，要是有感触，就记下来，如果没感触，我也不硬逼着自己去写。

我发现用这种心态，很多感触反而变得更生动。之后我还会写几个相对大一点的长篇散文，有点儿类似《翻译泰戈尔〈飞鸟集〉的二十七个刹那》，我会把一些真情实感用一种很自然的方式，像水一样，让它流淌。