我和母亲躺在西屋平房，一觉醒来，透过半边没遮盖的窗帘，看见窗外的月光，打开手机，凌晨两点半。劳累一天的母亲在西边床上熟睡，我撩起毛毯，轻轻搭在她身上，听见她均匀的呼吸声。
我来到外间，开门，“吱扭”如一声胡琴的弦音，打破夜的岑寂。我走到院儿里，七月上旬的山村之夜，一股清凉如冰丝包裹我裸露的胳膊，拂向我的脸。围墙和银杏树投射的阴影，遮盖了西屋的走廊，一轮皎洁的下弦月，挂在南山上的夜空。
亮如白昼的月光，洒向坐北朝南的一排老屋，白墙黑瓦沐浴在银色的月光里。时光静止，我仿佛看见一个十三四岁的女孩儿，捧着厚厚的小说，坐在廊下的月光里，如痴如醉 ，读保尔和冬妮娅的故事。她低头间，发辫垂向书页，她的脸，像明亮的月光，像圆圆的月儿。
夜已深沉，她抬起头，月亮在微笑。
刚从外地归来的父亲在东屋熟睡，透过木窗，我听见他轻微的鼾声。
我静静地站在院儿里，仰望夜空，心如月光般静若止水。我听见，在这寂静的山村之夜，偶尔传来几声清晰响亮的“故^故~故~”的鸟叫声，这是什么鸟？它在后山、稻田、还是树梢？它在深夜、在凌晨鸣叫，在呼唤同伴、孩子还是它的伴侣？
我拉开门楼木门栓，走出大门外。
月光照亮这寂静的世界。
墨绿的远山，不远处白墙小楼的村庄，大路边青青的稻田，我仿佛置身在画中 ，独享仲夏夜之梦。稻禾的清香随风潜入夜，稻尖的露珠印出星月点点。
我看见三两只萤火虫，飞向瓦房顶古老的香椿树梢，轻轻起舞；又见一两只，在离稻田三两尺的上空盘旋；它们时而又从稻田飞向大路的草丛边。我伸出拇指和食指，蹑手蹑脚，欲捉一只，可是，它轻薄的羽翼触亮尾部一闪一闪的荧光，无声无息、轻轻巧巧地飞回稻田。
此时，已无插秧季此起彼伏的蛙声伴你入梦，偶有几声蛙鸣，路边及腰深的丝茅草、辣寥子花丛中，蟋蟀在唱歌，听见我走来，它小心地止息动人的歌声。
我走在故乡的月色里，村庄在沉睡，连狗也在沉睡。从前，家家户户养看门狗，那时有小偷偷菜偷瓜果。今天，村庄里多是老人，孩童少了，青年和中年人少了，再没谁家丢菜丢瓜果。
我仰望夜空，妈说，苦也苦不过过天星。那颗最辛苦明亮的过天星，已从东边儿走到西南了吗？
月光清晰地照亮着这个世界，月亮，它是永恒不变的吗？
夜凉露深，我走回家，我又听见父亲均匀的鼾声从东屋的窗户飘到院儿里，每天早晨五点起床的母亲，已进入沉沉的梦乡。凌晨三点多，“咯咯~哏~~~~~~！”长而高亢的鸡叫声，打破夜的沉静。有时听见夜半十二点 公鸡也会鸣叫，谁说半夜鸡不叫呢？
拥挤的城市夜空，我何曾见过下弦月？只有在家乡，在这寂静的山村之夜，我才能心无旁骛，静静地走在亮如白昼的月光里，仰望浩瀚夜空中家乡的下弦月。
