如果你想了解这位人人都喜爱的超级英雄，《超人外传》就是你的终极参考资料。本书360°无死角详述了超人形象自1938年诞生以来的各种演变，囊括所有关于超人的电影、电视剧、漫画、图画小说，并且考据了超人的同事兼女友露易丝•莱恩、老板佩里•怀特和他的死敌莱克斯•卢瑟的角色演变。读完这本书，你就是全世界最了解超人底细的人。
故事就这样开始啦！
仔细想来，莱克斯·卢瑟的话其实有点道理：对超人来讲，一切都很容易。实际上，他的特点总结起来就是：自带优越性。
△本图选自《超人：挣脱束缚》，世界图书出版公司2016年5月版
我们在地上艰难行走，他在天空自由翱翔。为了抵抗无情的岁月，我们喘着粗气练习举重，在跑步机上汗流浃背，而他呢，他能轻松地把运动型轿车扔来扔去，好像那不过是块硬纸板，而且他的八块腹肌永远都是那么完美。我们平凡、柔弱、邋遢，他却不一样，那坚实的下巴和额前垂下来的一撮形似狐猴尾巴和字母S的小卷，都让他显得英俊非凡。（超人的第一次冒险发生在百利发蜡的全盛期，对于那时的读者来说，没有老老实实贴在额头上的那撮头发象征着他的英勇：“这是一个有行动力的男人！看！地球的发蜡根本控制不住他的头发！”）
△本图选自《超人：挣脱束缚》，世界图书出版公司2016年5月版
而且，他不像蝙蝠侠那样靠装备，也不像蜘蛛侠那样靠一场奇怪事故之后的变异。都不是。那些超赞的能力都来得很简单——他一出生就有了，和他那古怪的黑蓝色头发一样，都是写在他基因里的。
超人，就像是那种长得又帅，身材又棒，依靠信托基金收益就能过得很好的小孩。他们在引擎的轰鸣声中把敞篷车停在高中停车场里，系在脖子上的毛衣随风飘荡。所以，这种蠢货为什么能存在75年？
《超人外传》一书正是要着手找到这个问题的答案，也有可能答案不止一个。当然啦，某些答案自然比另一些更值得探索。比如说，这个形象能75年屹立不倒，最重要的原因大概是：他由企业拥有，是花了数百万推广费用和知识产权费用的一枚金矿。但这个原因实在很无趣。毕竟，经过了75年的风雨，超人的作用已经不仅仅是跨平台融合与优化收入来源。
他能存在这么久，是因为他早已跳出了那些把他带到这个世界上来的大众传媒，他已经进入了我们这个星球的集体意识当中。这就意味着，我们每一个人心中都有一个超人。对他的描述方式也不尽相同：对于很多人来说，他就是乔治•里弗斯，对于另一部分人来说，他是克里斯托弗•里夫或者巴德•科耶尔或者老版《超级英雄战队》（Super Friends）里长篇大论地教育温迪和马文要珍惜自然资源的那个没什么幽默感的老古板。对于像我这种贪婪地阅读超人漫画、家里所有手办都要摆成超人经典飞行造型（甚至连不会飞的蝙蝠侠和蜘蛛侠也不放过，很异端吧）的人来说，超人就是柯特•斯旺（在二十世纪六十到七十年代间重新定义了超人形象）笔下的样子：和善、体贴，而且令人惊喜的是，他还非常公正。
△本图选自《超人：四季》，世界图书出版公司2016年1月版
超人常常被认为是流行文化中一成不变的形象，永远代表着穿紧身衣的英雄主义，其实并非如此，本书将会对此进行详细说明。分析一下钢铁之躯在75年间走过的历程就会发现，他的一切都处在一种不断变化的状态。他的出身和能力设定就曾反复变化。不仅如此，他的个性也一直在改变。在最初的那几年里，他是我们脾气急躁又保护欲旺盛的大哥哥；到了二十世纪四五十年代，他扮演起了冷静疏离的父亲角色；而到了六七十年代，他又变成了跟不上时代的愣叔叔；在愚昧无知的九十年代，他甚至成了我们的乡巴佬表亲，还留着个前短后长的胭脂鱼发型。谢天谢地，这个形象的持续时间很短。
他身边的反派也在变。在最初的几年里，超人就像是出现在械斗里的弹道导弹。杰里•西格尔让他的钢铁之躯微笑着轻松碾压所有暴徒和恶棍。当人们逐渐看厌了这种戏码，超人也开始面对棘手的魔术师和装配了致命武器的疯子科学家。之后的电台节目里引进了一样神秘物质，它能够杀死超人。风险猛然增加了。自那以后，能威胁到他的存在（同时还威胁到世界甚至宇宙）的东西以指数方式不断增长和升级。
甚至他身上最有辨识度的东西——他的服装——也并非一成不变。见鬼，在2011年的时候他甚至连红内裤都丢了，你能想象吗？
△本图选自《卢瑟》，世界图书出版公司2015年12月版
但对于非粉丝人群来说，超人的形象主要来自童年，而且我们总是认为我们小时候喜欢的东西会被凝结在琥珀里，一直保持着我们记忆中的模样。这也就是为什么1992年出版社一决定要杀掉超人——其实是个宣传噱头，他的死只是暂时的——就立马激起集体怀旧的热潮和条件反射式的愤怒之声。很多人都以为DC公司要让他就这么死了，对于这些人来说，感觉就像是看着一个善良清白、又留下过美好记忆（记忆也许有点模糊了）的人莫名其妙被攻击。超人随着我们的文化变化着。实际上，自1938年4月《动作漫画》第一期面世以来，超人身上唯一没有改变过的一点就是他的动机。他的动机看起来最简单，却也最难分析。
他是个英雄，更具体来说：1.他总是先人后己。2.他从不放弃。
以上是他最本质的两个属性，也是构成所有超人故事的基本元素。我们接下来会看到，如果缺少了这两个基本元素，即使具备其他所有更有辨识度的要素——超人、制服、能力、小卷毛等，我们也不会承认它是超人的故事。我们会从心里排斥，那根本就不是我们所认可的超人。
△本图选自《超人：秘密起源》，世界图书出版公司2012年4月版
在所有的超级英雄中，钢铁之躯依然是最有辨识度的形象。而超级英雄们正逐渐控制漫画市场（最近也开始掌控电影市场），但现在却是一个不确定的时期，因为越来越多的写手和画手试图讲述更多样的故事，漫画也就跟着变得更加多元化。
随着数码的普及，漫画也穿过以太网来到大家的平板电脑和智能手机上。以上这些都意味着我们所熟悉的超级英雄漫画周刊已经命不久矣。同时，影评人和观众也开始出现紧身衣审美疲劳综合征。尽管如此，我们还是想向你展示一点，虽然是漫画带给了他生命，是电影和电视将他注入我们的文化之中，但超人所蕴含的东西比它们都深远。他还会以其他的形式再存在很多个75年，因为他不是蜘蛛侠或者蝙蝠侠那样的英雄，我们在他身上找到的不是共鸣，而是信仰。他是第一个，是最纯粹的一个，是最理想化的一个。只要社会和文化还欣赏无私和坚毅这样的性格特质，我们就需要超人来向我们展现这些美好品质。
△本图选自《全明星超人》，世界图书出版公司2014年5月版
但在我们开始之前，请允许我先帮你理清一件事：要想说超人的故事，就不得不提杰里·西格尔与乔·舒斯特在法律、财务和情感上的纷争，也必须要说他们两人各自立了遗嘱，要求给予他们应得的认可和酬劳。不过这些并不会着墨太多，因为本书的重点是将超人当作文化现象来解析。如果你对他俩的故事感兴趣，我推荐你阅读杰拉德·琼斯的《明日之人》（基础读物出版社，2004年），写得很棒，也可以考虑一下给“英雄倡议”（www.heroinitiative.org）捐款。这是个非营利组织，专为那些年事已高且需要紧急医疗救助或财务资助的漫画创作者们提供必要的帮助。
我还要感谢许多研究漫画和流行文化的历史学家们，他们在我之前就已经着手研究钢铁之躯的影响了。我查阅了赋予他生命的编剧、编辑和画师们的评论，只要能有理有据地阐述其影响的，我都包含在内了。
△本图选自《天国降临》，世界图书出版公司2015年7月版
为了避免误解，请注意，漫画书封面上的出版日期一般比在报刊亭上架的日期要晚两个月。比如说《动作漫画》第一期封面上写的是1938年6月，但开始销售是在4月中旬。所以，除非是专门提到（有的时候既要讲一个现实事件，又要提到同时上架的一期漫画），我用到的都是封面上的日期。
△世图现已出版《超人》系列美漫
DC漫画于1934年成立，当时叫国家联合出版公司，后来又称为国家漫画和国家期刊出版社。DC漫画这个名字1977年启用，沿用至今。为了方便起见，在整本书里这家出版社都被称为DC漫画。
