他不爱说话，
她很爱说话，
她17岁，他18岁。
那年开学，他随意挑了一个座位，恰好在她后面。
他数学不好，被老师提问竟然直接答：不会。她好奇地转头看他，那是第一眼。
他们都有一个活泼搞笑的同桌，自然而然，他们的话越来越多。
她说要帮他补习数学，只有她自己知道，这是个大胆的决定。
他总是不听话惹她生气，她动手打他时，其实心里莫名很甜。
有一天，他传来一张纸条：做我女朋友吧！她害羞激动幸福地趴在桌上不敢抬头。
而在那之后，他们也同时换上了各自第一个情侣头像……
他成为她诉说心情，分享趣事的最佳听众。
爱玩手机的她却总是把屏幕关掉，对着手机发呆，她的脑子已经被他填满了。
她在手机上用特效乱画一通，她一边吐槽这种傻帽的行为，却又一边把这样的作品拿给他看。
她堆的第一个雪人是为了和他比赛。那天，他发来自己堆好的雪人照片，她心血来潮，顶着鹅毛大雪也跑到了院子里；
妈妈说了好多次让她回屋，她却都让妈妈一等再等。
完成后，她迫不及待地拍下来发给他看：看我第一次堆的，比你的好看吧~＾ｖ＾ 。但发这条消息时，她用已经冻僵的手指对着屏幕一戳再戳，她急什么呢？还傻着不戴手套。
在学校，他在冬天买热腾腾的奶茶为她驱寒；送她最喜欢的玫瑰满足她的期待；在晚上拉着她的手漫步操场。他见走廊没人，上楼梯时骗她转头，当转回时，却用他刚吃完雪糕的嘴唇用力吻她；那个吻，很冰凉，却更甜，甜到让她几天几夜地回想……
他曾说，天塌下来有他顶着，本把这当作句轻狂的话来听，没想到，他走的那一天，她的世界真的塌陷了，但是他走了。
那一年，
她18岁，他19岁。
开学的第一天，他们在无人的走廊擦肩而过；
她不甘心，晚自习前去找他，在他的班级读报堂快开始时，她从前门走进去，穿过一个教室惊疑的目光，到他的旁边约他下课见面。
晚自习放学，他在教室等她，她去关开关坏了的电扇，他呵斥：“电到你怎么办？！”
她为他的关心暗自心喜，于是，终于，满怀期待地说出那句：“我们和好吧？”，他却毫不犹豫地回：“不可能”……
为什么？她想不明白原因……电话里，她哭得撕心裂肺，挂断后，从不吸烟的他向室友借了一支；
他们在手机上互删，却都过不久又重新加上……
他生日，她把曾为他写的日记全部剪碎拼成了四个字：生日快乐，犹豫一下，又在背面加上：OVER。她觉得只要做得够狠，自己的念想也就断了。
但他第二天，却发来一句：谢谢。他谢她送的祝福？还是谢她狠下了心？她一直不确定那句“谢谢”是哪层含义，但是想起来时，总会笑笑自己，也笑笑他……
她听说，那四个字一直被他放在床头，他对室友说那不重要，却在它掉落地上后，趁身旁没人又捡起放回……
高考，他们在同一个校区。每场试考完，她都抱着碰碰运气的心情，从熙熙攘攘的人群里找寻他的影子……
他毕业了，
她复读了。
在学校没有他任何气息的这一年，她努力地劝说自己，告诫自己。那句“不可能”，似乎，也同时慢慢地在心里扎下了根……
后来有一天，他却回来了。他为朋友庆生，回到了学校。
她努力地克制心情，没什么大不了，就正常一点就好。正常上课，正常吃饭，可做这些再正常不过的事情时，却觉得自己像住在框架里。而且那个框架，在听说他刚刚在找她后，轰然崩碎……
她毫不犹豫地下了楼，在商店门口等着。等到他随朋友离开，她就小心翼翼地跟在身后；
他的朋友一个个回过头来看她，可他呢？他怎么不回一下头呢？她气愤，加速走到了他们前面，这下好了，她要他看着她的背影，他不得不看。
这么做，她仿佛有种莫名其妙的成功……
回到教室，她时不时地透过窗户看他和朋友叙旧，他会叫她出去说说话吗？
没多久，朋友带回一包他给的奥利奥，让给她的。她立刻冲了出去，就连刚走进教室的班主任也顾虑不得，再晚点他可就走了……
准备下楼时，她把他叫住。好一会儿，两人互相看着，就一直笑，没有缘由……就一直笑……
她要他答应下半年还来，他答应了，可不知道为什么，她却相信不起来。
她后来明白：自己在慢慢学着接受。就像在拿到那包奥利奥时，虽有冲动，但她也浑然接受了。她并不爱吃奥利奥，而且他以前知道，她接受了这个事实： 他只是以前知道……
下半年他没有来，她也庆幸在自己意料之内，艰难的决定下一次就该够了……
某一天，他发了另一个女生的四张照片，她惊讶地发现：自己的内心竟毫无波动。她开心坏了，她做到了……她祝福似地点了赞，只是不知道为什么，那条动态他第二天删除了……
说长不长，说短不短，到这里，故事结束了……
还记得，
在她18岁毕业那天，
他们还是又并过一次肩的，
该画的句号画上了，也不算遗憾，
虽然，那是场默契的——擦肩而过。
