喜欢吃醋，熟悉的朋友大多知道，虽然偶尔遭人打笑，但这醋，真的只是本质意义上的醋。
每个人的生活习惯，都会留有过往生活的印记吧？虽然往事日渐模糊，习惯却会不断提醒。
八十年代，经济尚不富裕，饭菜油水少，味道也很单薄，所以，醋成了很重要的调味料。在我家，醋尤受青睐，大概是因为母亲酿的小米醋，味道与众不同吧。
春天，是制作醋曲的时节。粉碎的麦子和陈曲混合，经历短暂的发酵，漫长的风吹日晒，风干之后，曲安静的等待它发挥作用的那一刻。
母亲终日忙碌，制曲这类小活儿，自然是我和妹妹的。曲要做的很坚硬，两个小小的人儿，拿着长长的擀面杖，用尽全力，一下一下把模具里的碎麦子杵的很扎实，再添加，再杵，如此反复几次，才能达到母亲的要求。
当枯黄的叶子在空中打转，依依不舍作别枝头，金灿灿的玉米挂在了树上，希望的种子被埋在松软的土壤里，忙碌了一年的人们人才能短暂的休息一阵。母亲便开始了酿醋的第二个步骤。
新收获的谷子，碾出金灿灿的小米，放在一个大锅里，加热煮熟。放学归来，远远看到小院上方氤氲的热气，不由加快了脚步。煮熟的小米和捣碎的曲混合之后，盛在一个大缸里，开始发酵。为了让这过程快速而又充分，通常要给缸穿上厚厚的衣服，还要定期搅拌。
缸很深，搅拌时，母亲总要撸起袖子，胳膊被浸湿很长。发酵的过程非常讲究，一旦不干净或沾染了什么味道，整缸醋可能就要报废。所以这期间，母亲不能擦雪花膏。秋天的风凌烈，母亲洗衣做饭，手不停的在水里浸泡，总是裂很多的口子。
在母亲的精心呵护下，小米在看不到的地方，静静的升温发酵。由最初的一粒曲感动一粒米，再到一粒米去唤醒另一粒米，在这不断的感动和唤醒中，整缸的小米逐渐变了味道。
也有新醋还没做好，上年的醋已经吃完的时候，在我家，醋仿佛一日不能或缺。买醋的任务，自然是小弟的。那年三四岁的样子，拿着瓶子到了商店，“你买啥呀？”“酱油醋”，“买酱油还是醋呀？”“酱油醋”，小弟固执的重复这三个字。而今说起，每每让人忍俊不禁。
当酸味在整个小院里弥漫开来，便是发酵成功了。母亲用早早冲洗干净的谷穰和醋糟搅拌，放在淋缸里，倒上水浸泡。所谓淋缸，就是普通的缸，下面凿了洞，让醋能够流出来。
等到酸味被水浸泡的差不多了，就开始淋醋。为了把醋糟里的酸味完全淋出，一缸往往要淋上三次，这就有了头道醋、二道醋、三道醋之分。后面的醋越来越淡，母亲会把三道醋用来淋下一缸的二道醋，这酸味经过叠加，竟然和头道醋难分伯仲。
淋醋是个漫长的过程，每年的这段时间，家里淅淅沥沥的声音，不绝于耳。我们，是早已迫不及待的品尝了，不单是作为调味，还会用小碗盛了，喝上几口，虽然酸的眼睛直眨，嘴角上扬，仍会觉得口舌生津。那滋味，永远的留在了记忆中。
醋做成基本就是冬天了。忙碌了一年的人们，有大把的时间。天气晴好的日子，吃饭时会聚集在一个地方，围成一个圈，边吃边聊，母亲做的醋丰盈了很多人的味蕾，有的很早已经吃完饭，手里拿着碗，一副要回的姿势，硬是碗都干了，还意犹未尽。
等到醋全部淋完，母亲会分门别类的装在不同的坛子里，头道醋是最娇贵的，装在一个大肚子的坛子里，口很小，用布把盖子包了又包，直到盖子和坛子口看不出一点儿缝隙，仍不放心，盖上之后，还要用塑料袋在坛子口缠上几圈。
左邻右舍照例是都要送上几瓶的，还有亲戚，也要送。这期间，如果哪年母亲因事耽误没有做醋，亲戚邻居等很久等不到，才会不好意思的问起，然后在小小的失望里盼望着下一年。
我们总是先从三道醋吃起，然后，才是二道醋，头道醋。醋存放的过程中，天热的时候，坛子口会生白色的沫，后来有了经验，醋里放点花椒，放点蒜，沫基本上没有了。醋也因为它们的加入，味道愈加丰富。
那时候母亲做的酸汤面叶，是远近闻名的，当舅舅或者其他尊贵的客人来了，母亲擀了薄薄的面，切的宽宽的，葱花芫荽紫菜放好了，撒上盐，用小勺子从坛子里舀出头道醋倒上，浇点辣椒油，出锅时打上一个鸡蛋，淋上几滴小磨油，黑白黄绿红争奇斗艳，小磨油折射的光晃的眼馋，醋的酸味诱惑着，直把我们看的一个劲咽口水。心里暗自希望母亲不小心擀面多了，可以给我们剩下一点点儿，母亲却是从未失手过。
母亲小学毕业，不会讲粒粒皆辛苦的道理，但我们亲眼目睹并参与这酿造的过程，其中艰辛，不言自明，吃起来，当然弥足珍贵。
现在大鱼大肉吃的多了，却怎么也吃不出那时的幸福感。和母亲、小弟忆起酸汤面叶，自然不忘小米醋的功劳，商量着要再做点儿，终是觉得繁琐，不了了之。
商场的醋，琳琅满目，纵使价格高的离谱的，却再也品味不出记忆中那一抹酸，那悠长的，跨越岁月的味道。
