1

住在山上，从小到大上学都不是轻松的事儿。

五点起床，一个小时，来到村里的小学读三年级。小君和小光，山上唯二的同年级同学，在前面三年里换了多少老师，多少地方，已然记不清了。

小君和小光是外来者，进入了这个六个人的班级。戴着眼镜的语文老师眼眸扫了一下小君和小光。让小君站起来读第一课的第一篇文章，小君忐忑不安地进行她的第一次当众朗读，不到一分钟就被叫停，让小光接着读下去。

中午打饭的时候，小君无意间路过语文老师的房间，听到，“今天单班下来的两个学生，读课文都读不清楚，‘急匆匆’读成‘挤’匆匆，呵呵呵，还是第一次听到。”

新环境里的学习和生活都不一样了，每天和同伴回家路上在山里到处钻，天不黑不回家。校长每天放学前的站队都会责骂小君，因为小君是路队长，路队长的唯一判定条件是年龄。

晚上回家的第一件事就是写作业，小君在六七个人的小班级一直保持着第一名。午睡时间睡不着趴在桌上，校长在训斥吵闹的同班同学时依旧会带上小君。第一次被要求写日记，每天早上交上去放学前发下来，一周之后的评语是三个字“流水账”，重要的是小君依旧不知道什么是日记。

2

初一开学的时候，就算是小镇的街道，车道也被挤得满满当当。小君爸爸有了摩托车后第一次送小君上学，前面的面包车突然变道，爸爸没有反应过来，摩托车歪倒了。

小君迅速从地上爬起来，接着赶往几百米外的中学，小君爸爸在校门口等小君，小君悄悄看了一下墙上贴的纸，分在了三班。

碰到几个分在三班的六年级时候的同学，热情地跟小君打招呼，走过去。听到三班的班主任是六年级的英语老师，年轻的女老师，姓王。

“小君，你带大家读一遍Unit 2的单词，从第一个单词开始。”这应该是小君记忆中第一次直视王老师，因为被鼓励而刻苦学习英语。

初一的第一节班会课，没有任命班长，王老师让小君做英语课代表。开学几周后的一天，小君拿着洗好的饭盒从食堂走回宿舍，王老师站在二楼阳台唤小君，让小君去一趟她的办公室。三班的教室和宿舍只隔一堵墙，宿舍的楼上就是初一年级老师办公室。

小君的腿脚都不自在了，被老师叫到办公室一般没什么好事，难道是对这段时间的英语成绩不满意？走进办公室，只有王老师一个人。笑着问了一句中午吃好了麽。老师接着从桌上拿了一本七年级上册的《点拨》给小君，让小君回去看看，看好了还给她。因为没有机会走出镇子，小君从来没拥有过课本之外的书籍。《点拨》很新，但是可以隐约从起皱的边角看到翻阅的痕迹。

王老师教英语的每学期，小君都会有一本《点拨》，第一次还回去的时候被拒绝，后来就再也没有还回去过。小君像个小偷一样珍藏这本资料，凌晨一两点的时候在被窝里开灯一页一页看，不敢做笔记，只是看。

青春期，大多数同龄人偶尔会有悸动的感觉，荷尔蒙刺激着情愫的萌动。而小君，不是没有青春期，只是不敢辜负老师从未言明的期望。

学英语的方式除了听说读写，最有效的应试方式应该是背诵。王老师采取了一种比较新奇的背诵方式——树状图法，小君直接在老师那里背课文，然后有两个人在小君这里背，这样一层层分级下去，当然可以越级背诵。小君必须背的很快，早自习时在老师出现的很短一段时间跑去背，但老师从不在意小君背的内容，她只是听着，然后打个“背”字，小君一次背的内容很多也不吃惊。

班级里虽然有班长，王老师会把纪律这一块交给小君管，体罚或者言语责罚，老师不曾插手过。小君树立了小小的威信，课上的small talk一定会参与。

3

封闭的成长环境，自然有些幼稚的想法。小君在一次日记中写到：初中毕业，就不读了吧，爸妈就可以少承担一份上学的费用了。

小君家里已经习惯了周六周末的时候安排一些简单的农活，跟村里其他孩子相比很幸福的活儿。到了春季玉米播种期，基本两天都要帮妈妈扔玉米种和施肥。一次周末，作业没有写完，特别害怕，告诉了妈妈。妈妈说和小君一起坐车去学校，跟老师解释一下。

王老师听完之后，单独留下了妈妈。站在教室办公室前的阳台上，隐约看见王老师说了什么，但是妈妈几乎没有开过口。谈话大概持续了一小时，妈妈出来跟小君说：“老师刚刚说，你想初中读完就不念了……”。小君没听完，就哭了，哭的很凶，上气不接下气，模糊着双眼看到办公室里工位上的王老师在冲着小君微笑。

好吧，小君是个爱哭鬼。因为英语听力比较吃力，王老师悄悄把小君叫到办公室，把她上学时用的录音机给小君用，小君哭了，哭得隐忍。因为物理不好，王老师给小君和几个同学开小灶，周六周末一起学习相互请教，晚上还会给小君们做饭，小君哭了，哭得放肆。

小君以为，这么好的老师，会看着小君考上一中。然而，九年级的时候，老师考去了县里。开学时看着陌生的班主任，小君有点儿不知所措。

开学不久后的一个周末，小君没有回家。有一个同学的亲戚去县里，可以带着两人坐车，自己去找王老师。因为忐忑，小君紧紧挽着同学的手下了公交，就这样突兀地出现在门口，看着正在切菜的王老师。一瞬间，小君混乱了一个月的心平静下来了。