将人置于绝望的境地，人性会发生怎样的变化？电影《迷雾》给出了答案，但这个答案人类并不喜欢，虽然它的现实逻辑无从辩驳。

《迷雾》讲述了一个大雾中外星生物来袭、人类如何应对的故事。一阵大风，吹倒了树，砸坏了窗，电也停了，远处的湖面上，起了浓浓的雾。小镇多数居民涌到镇中心的超市购置食品、日用物品以备不时之需。一个鼻口淌血的人冲了进来，说雾中有怪物，他的邻居被雾中的怪物拖走了。恐慌随之而来，浓重的雾席卷而来，超市紧闭大门。一个男子想去车里拿件东西，开门迎面冲进浓雾里，他刚打开车门，只听雾中一声声惨叫传来，过了一会儿，归于沉寂，死一般的沉寂。

密闭空间分裂的人类

浓重的雾将一群人困在了超市中，刚开始整个超市像地震一样的晃动，天花板零星的脱落，砸向地面，人们蜷缩在货架或者收银台附件躲避。过了一会儿晃动停止。莫名的惊恐在人群中蔓延，一位信教的女士说，这是末日要来临了，是人类亵渎了神，神要审判那些有罪的人。另一部分，稍有理性的人认为事情很快就会过去，在附近驻扎的军队很快会过来救援。因为超市里有三位士兵被要求赶紧归队，执行紧急任务。他们没走成，也被困在超市里。

带孩子带超市买东西的戴维，因儿子比利在刚才的剧烈晃动中受了惊吓，想到后面库房找一张毯子盖。他一人小心翼翼地走进库房，在找毯子的过程中，听到有异样的声音从库房卷帘门外传来，卷帘门也被一股强力向里推，很是惊恐。他喊了其他几人过来，告诉他们卷帘门后有奇怪的声音，可能有东西在那边。那几人不信，还要出去修理发电机外设装置。一个年轻胆大的小伙子，执意要出去修。门打开了，几个人嘲笑戴维懦弱，但不一会儿，笑声戛然而止，一只巨大的触笔从后面卷住了小伙子的腿，戴维冲上前来拉住他，想把小伙子拉回来，最终未能如愿，他们仅仅关闭了卷帘门将怪物挡在外面，戴维还拿一柄斧子将触手的顶端砍了一段下来。

知道真相的人向超市其他人说明情况，却被认为是恶作剧。超市的经理看到了那段被砍下来的触手，相信有怪物，并组织大家搬运东西构筑防御工事，堵住前门那一侧的落地玻璃墙。超市里的人被分为三大群体，一部分听从极端教徒萨莉女士，相信这是来自神的惩罚，另一部分则以布伦特为中心，秉持理性的傲慢，认为没什么可怕的，也没有什么怪物；剩下的就是以约翰为主的见过怪物触臂的人，他们构筑工事，寻找仅存棍棒、拖把，还有一把枪。不相信有怪物的布伦特带着一群人走出了超市，消失在浓雾找中，生死未卜。

夜晚降临，超市内的灯光吸引了，外星飞虫。小的飞虫趴在玻璃上，大的飞虫过来捕食，玻璃在撞击中破碎，大小飞虫涌进超市内，人与虫间展开了一场混乱的搏斗，有人用木棍砸，有人用拖把沾上汽油烧，不幸的是，引火烧身，全身被点燃，凄咧的惨叫声，惊恐的尖叫声，孩子的哭闹声，乱作一团。有人被虫子咬了，身体浮肿、窒息而死，约翰和持枪的店员将较大的两只飞虫打死了，有一只小飞虫落到极端教徒萨莉身上而没有咬她，她幸运的活了下来，并因此人们更加信赖，是神在惩罚有罪的人，深信神的教徒是安全的。

约翰为了给烧伤的人寻找疗伤的药，带领一小对人去隔壁要点拿药。虽然拿到了药，但他们看到更加恐怖的一幕，一个人完全被虫子蛀空了，身体里满满的全是虫子，他临死前说了一句话，将矛头指向的驻扎在附近的军队，说浓雾是因为军事基地里的实验造成的。路上又死了几个人，他们终于回到超市，其中一个男子愤怒地去找另两名士兵，才发现他们已经自缢身亡了。余下的士兵在众人的逼迫下，说出了他所知道的信息，有科学家做实验打开了一个通向外星的窗口，但关不上了，一群外星生物从窗口涌了进来，于是就有了浓雾，就有了紧急事件。极端宗教信徒一派，要惩处他，并用刀捅死了他，并将他仍到超市外，不一会儿，被一只大虫子抓走、屠戮了。这是法纪丧失地公然的杀戮和抛弃。

然而，事情进一步恶化，极端宗教派势力越来越大，不仅盅惑精神，还拥有了暴力手段，他们阻拦约翰等一群与外星生物奋战的一群人离开，萨莉丧心病狂地要让手下把约翰的儿子比利仍出去，类似于献祭，持枪的超市店员奥利忍无可忍，将其击毙，极端宗教派安静了。

拯救与杀戮

约翰领着一帮人冲向汽车，想开车走出迷雾，在走向汽车的过程中，好几个人被外星虫子杀害，包括奥利。仅剩约翰父子，卡莫迪女士和一对年老夫妇，五人驾车从超市门前缓缓消失在迷雾。这个画面给人的感觉就像，一群被抛弃的人，望着诺亚方舟开走了一样，眼神中全是绝望，一点生机也没有，被上帝附身的萨莉女士被击毙了，勇敢的约翰开着车走了。

然而，车上的5人，其实也是绝望的，因为路上他们看到了更庞大的外星生物，比楼都高，在绝对力量面前，他们几无生的希望。车没油，浓雾未见消散，浓雾中的外星生物不知道何时来攻击，他们手中有一把枪，四颗子弹，几个大人默默地做出了决定，宁可自杀也不能遭受虫子噬咬之苦。四声枪响之后，约翰拿着枪扣动扳机，徒劳地朝着自己的喉咙开枪，没有子弹的他，看着车上4个饮弹而亡的人，痛不欲生，却因子弹不够而苟活。他打开车门走向迷雾，勇敢地走向迷雾，欲求一死。然而，迎面而来的不是外星虫子，而是一辆军用坦克。后面跟着穿着生化防护服的人，在喷洒一种烟雾状的粉末，浓雾渐渐消散，越来越清晰的视野中，一辆辆搭救民众的卡车开来，车上有许多孩子的脸。而就在几分钟前，约翰的儿子比利倒在自己的枪口之下，命运是如此无常，如此无情，他做出的决定是拯救，而最终的结果却成了杀戮。

出人意料的结尾，浓稠的化不开的绝望，压抑得令人艰于呼吸。距离被拯救就几分钟，而那几分钟里，发生了惨绝人寰的悲剧！

导演弗兰克·达拉邦特曾在《肖申克的救赎》中给人以希望和力量，然而同一导演，在《迷雾》中却对人性兜头泼了一盆冷水，并展现了命运的无常，无情的将一切不切实际的希望粉粹给你看。

虽然，影片的结尾是人们被拯救了，但在拯救之前对人性进行的无情的拷问，即使是出于人性的正确的决定，在更高层面来看，也是那样令人绝望。