文/北里昂 /业余编剧 业余导演 想签约的简书作者 无业游民
我有一张2月29号出发的火车票。
那是一趟很老很慢的绿皮火车，到达终点要整整32个小时。
检票登车的时候，天还没有亮，每一次眨眼眼前的景象都褪下一层黑暗，时间的流转在这一刻最易被察觉，又最难被捕捉。
列车在循序渐进的摇摆中加速前进，离开城市的时候，还没破晓，坐在对面的女孩正在往保温杯里倒着刚拆的新茶，一抬头却已经被突如其来的光晃的不自觉的眯起眼来。
这一刻，车箱里的乘客像是一场时间游戏的共同参与者，只有少数的赢家才能用双眼捕捉到日出的瞬间。
作为赢家的我，并没有丝毫胜利的喜悦，我知道在列车的终点有个人在等我，只有看到明天的日出才算胜利。
我们原本约好今天见面，却推迟了一天。
我本来就是个没什么时间观念的人，老天爷也喜欢开玩笑，让我反复的品味这种时间带来的挫败感。
地球围绕太阳运转一周的时间间隔约为365.24219天，而日历上只有365天，人们遗落的0.24219天在四年的分分秒秒里被拾起封存在一个叫做2月29日的夹缝里。
掉入夹缝里的人会永远重复的度过这一天，像是时间在惩罚漠视它的人。
我再也没能看到3月1日的日出，只能一次次的登上2月29日出发的火车，带着对列车终点的期盼出发，却一次次的在自己出发前的房间醒来。
失望是希望的终点之一，反复的失望会让人绝望。
如果已知结果会让人失望，却还是不得不怀揣希望的时候，过程就变得特别重要。
慢慢我学会不在只纠结终点，有时会和对面的女孩聊聊天。
“这什么茶？还挺香的。”
“锡兰红茶。”
谈话常常会在这样的缄默中结束，不过还好我可以一次次的重复，每一次知晓的信息都可以成为下次谈话的僚机。
“这是锡兰红茶吧？”
“对，想不到你还挺懂茶。”
“也不太懂，只是凑巧有朋友介绍给我。”
“那你朋友挺有品味的。”
“你是指他交朋友的品味吗？”
“还有喝茶的品味。”她往保温瓶盖推过来，示意我也尝尝。
有时我们会在一个话题之后停止，各自做着自己的事情，看看沿途的风景，更多的时候，这样有一搭没一搭的谈话，可以持续一整天。
每天清晨我来到列车上，在那个位子上坐下，等着她的到来，重复着从陌生到熟识的过程，渐渐的我有些忘记了自己到底是要去终点，还是去喝茶。
我不想总是重复之前的话题，所以会换一换开场白,比如
“晚一会儿泡茶的话，能看见日出。”
她停下手里的动作，下意识的抬起头，黑色的眸子被清晨的第一缕阳光点亮。
“谢谢提醒，确实很美。可以看出你很有经验。”
“你是说看日出？还是指搭讪？”
“都是。”
这渐渐成为一个有趣的游戏，我开始盘算设计着不同的开场白，猜想着她的回答，如果如我所料，我会爱上自己，如果在意料之外，我会爱上这个游戏。
“雨后盛开的栀子花。”
“嗯？”
“你的香水。”
“我只是觉得好闻，没有什么研究，你是行家？”
“只有今天是。”
“那明天呢？”
“谁知道，可能是红茶专家？”
“你的鼻子很厉害，那你猜猜是什么茶。”
“锡兰？”
“这太不科学了吧，你…。”
“我只是运气好。”
“你去哪里？”
“去终点。”
她最后的问题，我回答的有些迟疑，说实话这游戏让我有些上瘾，每上瘾多一分对明天的期盼就会减少一点，这让人惶恐，若是我失去了对终点的期盼，就成了时间的傀儡，像列车上的每个人一样，重复做着同样的事情，对上一次日出之前的事没有记忆，只是某个电影里不断回放的背景。
我决定最后一次坐这趟列车，算是跟她告别。
那天我们没有说话，一切都和第一天一样，她低头装茶错过了日出，然后挂着耳机低头读一本抱着白色书皮的书。而我只是我知道了她和那本书名字、用什么香水、喝什么红茶，喜欢看的电影和单曲循环的音乐。
日落的时候，我不经意的抬头和她目光相撞，只看到余晖下一抹熟悉的陌生。
我有一张2月29号出发的火车票，但我已经没有出发的理由了。
像我这么虚荣的人，你动动手指，我就能爽一天。
