《挪威的森林》
再一次的读完《挪威的森林》，仍对直子的死去而难过。
死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。
渡边君与木月是好朋友，直子是木月的青梅竹马，三个人经常一起外出游玩或者谈天说地。木月十七岁的时候，在与渡边君打完桌球的一个晚上，在自家车库中自杀。
而渡边君后来去了东京上大学，并与直子再度相遇。在一起度过直子20岁生日的一周后，直子便失去了联系，辗转数月后才知是住进了疗养院。经常的书信往来和期间两次到疗养院的经历，使渡边对直子的感觉愈发的萦绕心头，刻在心里。
而绿子呢，是同一间学校的，其倏然的出现在渡边的生活里，两人成为无话不谈的朋友，而随性的绿子也日益悄悄的进入了渡边的心里。正在渡边意识到自己已经爱上绿子的时候，却发现自己亦无法放下对直子的责任。
期待直子康复的心情愈发迫切，没料想，等来的却是直子自杀的消息。参加完直子凄凉的葬礼后，那份沉重却压在心头，无法排遣。
而绿子像是他与现实世界的链接，在悲戚戚的时刻，将他拉回来。
直子是渡边纯真的似梦幻般的爱情，渡边那样小心翼翼的呵护着，最终却砰然碎掉。
绿子是渡边与现实世界的链接，他们是可以信赖的朋友，她的随性也润物心无声的浸润着渡边的心田。
村上这样描写：
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性，在她面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子则是截然相反——那是站立着的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。
一个是想要触及的梦境，一个是随性可及的现实。人都会追逐那似梦中美好的海市蜃楼，却最终会在现实的浸润中不可自拔。而与生死相比，那些世间的事便都成了小事儿，可以触及/可以追逐，活着有的时候，也需要努力去活。
故事情节的细腻，景物铺陈的鲜活，整体格调的沉郁，一点点把人带入村上的轨道。
所谓成长恰恰就是这么回事，就是人们同孤独抗争/受伤/失落/失去却又要活下去。
成长中的孤寂或许都经历过。窗前洒落的阳光，树梢间荡漾的微风，空气中回响的嬉闹声，勾勒出了一幅幅日常画卷。这样的青春年少，或许没有直子的决绝，或许也不似绿子的热烈，或许也没有渡边的耐心和热情，但是都有走过孤独的路，都有过抗争的时刻，都有纠结/悸动/失落，然而留下来的，就是生命中值得更加珍惜的，不是吗
