宝钗之殇
文/鹿庐
引
“抑钗扬黛”，向来是红学界中绝对的“政治正解”。男人们认为她格调过高，高不可攀，也或许是他们的人生中，曾有过求而不得的遗憾，因此惟有拼了命地抹黑，才能掩饰心底深处的卑微；女人们大多不及她优秀，难做得如她那般事事周到，因此也不免嫉妒：这周到后面可会隐藏着不为人知，或不可告人的城府和心机？薛宝钗口拙，她无法为自己辩驳。她只是以行动告诉我们：“其实，我真的没有那么好！”
01
薛宝钗初进贾府时，约莫十三四岁，曹公说她品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。她行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。脂砚斋亦是对她不吝赞美，说她是博学宏览，胜诸才人，知命知身，识理识性。
她在她力所能及的范围内，做到了“老者安之，朋友信之，少者怀之”。是的，她太“完美”了。书中各色人等在提及她时，无不交口称赞——
贾母喜她稳重和平；
史湘云说，你敢挑宝姐姐的短处，我就伏你；
邢岫烟的那门亲事，也是先取中宝钗，然后方取薛蝌；
互剖金兰语后，林黛玉亦说，你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸；
被塑造成无一是处的赵姨娘都夸赞她，说她“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方，如今看起来果然不错。他哥哥能带了多少东西来，他挨门儿送到，并不遗漏一处，也不露出谁薄谁厚，连我们这样没时运的，他都想到了。”；
贾府里的那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。
第5回里的判词和红楼梦曲，更是将她的“完美”，抬升到了极致——
孔子将门徒分列四科：德行、言语、政事和文献。《世说新语》也按孔子的分类，将魏晋时期的名士风流进行次第排序，德行列为第一。曹雪芹亦不吝用乐羊子妻来喻宝钗，称其德行堪为众钗典范。她不是一般的女子，她是“山中高士”。
第22回<制灯谜贾政悲谶语>中，贾母带孙儿们一块猜灯谜。宝玉往常间的长谈阔论，今因父亲在场，只敢唯唯。
湘云素喜谈论，今日也缄口禁言。黛玉本懒与人共，原不肯多语。宝钗原不妄言轻动，便此时亦是坦然自若。在场众人，惟宝钗一副训练有素的闺秀姿态。
或许是自己不够优秀，不能体会完美到底是怎样一种境界，所以每每总不免为宝钗紧张，认为她是书里活得最累的人。她愈是表现出色，这种感觉就愈发强烈。总觉得她就像一张拉到满彀的弓，不知或不肯有丝豪的放松，似乎只要稍微松开，就会被人看扁看弱，于是她绷得紧紧的，却不懂得越是拉得紧，弦子就越容易断。
我在想，莎士比亚的悲剧之所以能够成为传世经典，绝非是他把悲演绎到了无人能及之境，而是在看他的悲剧时，每到极悲痛时，便会猛然插入一段喜剧：主角在紧要关头时，常向自己嘲笑。他的悲是嬉笑怒骂的悲，他的悲里有对世情的堪破，有对命运之手无法掌握的麻木与绝望，但读得起却让人不至于感到沉沦，甚至不觉得累。
《红楼梦》中的薛宝钗，缺少这一点。
02
说到自嘲，最流芳千古者，莫过于孔子。
子贡不愧为言语科高材生。说话含沙射影为一众弟子之最，也颇得老师真传。但毕竟，姜还是老的辣。
孔子仕途坎坷，屡仕均不被重用。弟子们也跟着着急。有一次，子贡问孔子：“假设这里有一块美玉，是要把它放柜子里藏起来呢，还是找一位识货的商人卖了？”孔子当然知道子贡的意思，便说：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也。”意思说是：子贡啊，我哪里会想把自己藏起来啊，只是没遇上明君，能让我施展抱负的罢啦。
说起孔子的诙谐，还有一次是孔子周游到了郑国。与弟子们走散了，便自顾在城东门外傻坐发呆。有个郑国人看到了，就跟子贡说：东门边有个人，前额像尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像子产，不过自腰以下和大禹差三寸。但看起来灰头土脸的样子，好像“丧家之犬”。子贡见到孔子后，便将此话跟老师照实说了。孔子坦然大笑说：“……说我像丧家之犬，确实是这样！确实是这样啊！”
孔子的自嘲与诙谐，无疑颠覆了众人所认为的“圣人严肃端谨”的刻板映象。而这种自嘲，正是他历经无数造次与长期颠沛后，收获的超然与豁达。这种舒张自主的诙谐，能让我们于丑中见美，于失意中见到安慰，于哀怨中见出欢欣。使我们在面对紧张情境时，得以放松；遭遇悲哀困难时，得到解脱。
这个道理，伊斯特门在他的《诙谐意识》里说得更为透辟——
穆罕默德曾自夸能用虔诚祈祷将山移到他面前来。一群信徒便围上来看他显本领。尽管祈祷如何虔诚，山仍旧巍然不动。于是他说：“好吧，山不来就我穆罕默德，穆罕默德就走去就山罢。”我们也常同样地殚精竭思，求世事恰如人意，到世事不尽如不意时，我们说：“好，我就在失意中求乐趣吧”。
这就是诙谐。诙谐像穆罕默德走去就山，它的生存是对于命运开玩笑。
这种玩笑是一种征服，它有别于遁逃者的滑稽玩世，偏于征服者的豁达与超然。滑稽与豁达虽没有绝对的分别，它们都是以“一笑置之”的态度应付人生的缺陷，却有等差。朱光潜先生在《论诗》中所言——
滑稽者的诙谐是“喜剧的诙谐”，出发点是理智，听者受感动也以理智；滑稽者只知玩世，他们对于人世，理智的了解多于情感的激发。他们于喜剧中见出人事的乖讹，仿佛这种发现是他们的聪明，他们的优胜，于是嘲笑以取尔，这种诙谐有时不免流于轻薄。
豁达者的诙谐是“悲剧的诙谐”，出发点是情感，听者受感动也以情感；他们超世而不忘怀于淑世，他对于人世，悲悯多于愤嫉；他们可以在悲剧中参透人生世相，他们的诙谐出入于至性深情，所以表面滑稽，骨子里却沉痛至极。
这种“悲剧的诙谐”在陶渊明和杜甫诗中，随处可见——
白发被两鬓，肌肤不复实，
虽有五男儿，总不好纸笔。
……
无命苟如此，且进怀中物。
——陶潜渊明的《责子诗》
……
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。……
——杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》
他们的作品，无论是写自己的悲剧，或是写旁人的悲剧，都是“痛定思痛”，把所写的看成一种有趣的意象，有几分“人生如戏”的意味。正因如此，胡适先生在他的《白话文学史》中，对他二人的评价，就显得极有见地——
陶渊明、杜甫是都是有诙谐风趣的人，诉苦说穷，都不背弃这一点风趣。因为他们有这一点说笑话做打油诗的风趣，故虽在穷饿之中不至于发狂，也不至于堕落。
03
薛宝钗大家闺秀的教程中，没有这种张力的培养。因此，当她被造次时，她的表现，就与读者贯熟的样态，格外不同。
怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。——不过是一句宝玉有口无心，顺口一说的顽话。却导致了宝钗的勃然大怒。即便回想了一回，也没更好的法子。于是，梆梆地冷笑道：“我倒象杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”
靛儿的一个“可巧”，她把原先宝玉的“造次”，迁怒向了这个小丫头。黛玉原本也想从宝钗这儿讨个便宜，她的一席“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”，将之前的紧张氛围推到了极致。
宝玉、靛儿、黛玉三人的造次，按理说，宝钗的应对，本无可非议。但，却与她以往的豁达，大相径庭。让读者不由地也跟着悬了心。不知这弦子会不会因拉得太紧而挣断。凤姐儿虽不通达，却也知其意，一席顽话“你们大暑天，谁还吃生姜呢？……”才将起先的紧张气氛，次第舒缓。
但就宝钗表现而言，这种诙谐自嘲能力的缺失，也让她少了一种富裕的生气，而流于枯燥贫竭的征候。也因此，她或许在某些场合，能以训练有素的闺秀教养从容应对，却无法做到泰山崩于前，而处变不惊。
回顾文本，小说中呈现薛宝钗小女儿情态的文字极少，一次是第27回里的扑蝶，另一次是第57回扑在母亲怀里的娇嗔。余下的时候，她都“端着”宝姐姐的架式，一刻都未曾放松。
我们都希望身边有个如宝姐姐一样的人，她无所求地对你好；在你需要帮助时，能真心地帮你，不图回报。只是人生不如意事，如影随行。谁的人生，注定是一帆风顺，不起波澜？不断的造次与颠沛，就像音乐盒里即将上满的发条，满弦的临界，惟有放手，才能奏响动听的乐音。
宝钗的人生，没有放手。她活得比任何人都累。她或许豁达，却不够超然。因此，她会被造次激怒，无法智慧地将危机转化了诙谐。
她的人生，注定不能像黛玉湘云般——小女儿娇态时时尽显。这也成了很多读者在解读宝钗时，加以大势渲染的硬伤。
但，有一点是必须要提醒的：薛宝钗不过是及笄之年的少女。这个年纪的孔子，也不过才将立志于学。那么，当我们在审视这位白璧微瑕的少女时，是不是也可以不那么苛责，而报之以相应的慈悲与温情。
或许在经历风浪后，她会变得超世，变得诙谐，只不过，那是后话了……
