“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一…”
窗外不知哪里传来了小孩子跳橡皮筋的声音，把我的思绪拉回了我的小时候。
大家都习惯用“金色的”、“快乐的”这样的形容词来形容自己的小时候，可在我的记忆里，小时候是寂寞的，荒凉的。
“三五六，三五七，三八三九四十一…”
我的小时候，很多时候，记忆里只有我一个人。
还没上幼儿园的时候，因为爸爸妈妈白天要上班，就把我寄放在小区里的一个老奶奶家。早上送我过去，中午在老奶奶家搭伙，晚上下班了再接我回家。
老奶奶年纪很大，漏风的嘴说着我听不太懂的方言。她不会讲故事，也不会陪我做游戏，只会给我零食和让我玩她家的猫咪。可是她的猫咪老了，总是眯着的眼睛，长长的胡子，瘦骨嶙峋的身体，我稍一走近，它就会发出抵触地嘶叫声。其实它不知道，我也怕它。
每次她午睡的时候，我都偷偷跑到阳台上，想看看外面的世界，但阳台太高，我什么都看不见。
“四五六，四五七，四八四九五十一…”
上了幼儿园，我才知道交朋友这么难。
妈妈怕我性格内向怕生，每次上幼儿园都给我带很多玩具，嘱咐我要和小朋友们分享，这其中就有两罐在上海很难买到的橡皮泥。
小朋友们都喜欢玩橡皮泥，虽然那个橡皮泥是不太好控制的玩具，玩得时间久了就会发硬，加了水会好一些，但终究无法恢复如初。
但小朋友们不在乎，硬了的橡皮泥也很有吸引力，每个人都争着和我做好朋友，好分享我的橡皮泥。
我很开心，我以为那是寂寞的终结。直到另一罐橡皮泥的出现。
“五五六，五五七，五八五九六十一…”
一天，班上的另一个小朋友带来了一罐新的橡皮泥，从那一天起，我的好朋友们就围在那个小朋友身边，不再和我玩了。
我傻傻地追问我最好的一个伙伴为什么时，她理直气壮地回答我：“你的橡皮泥硬了，不好玩了。”
原来我还是一个人，你们是为了我的橡皮泥才勉强和我做朋友的。或许说橡皮泥才是你们的朋友，而我不是。
“六五六，六五七，六八六九七十一…”
大班的时候，爸爸妈妈的工作开始忙碌了起来。时常要在周末加班。每次加班，妈妈总把我一个人留在家里。
妈妈告诉我，我是大孩子了，可以一个人看家。并且拿出一大堆零食，有面包，巧克力，麦乳精…等等，她说我可以随便吃，只要乖乖在家，不要乱跑。
我那时候还不会表达，其实我可以不吃我喜欢的零食，只要她能留下来陪我。
“七五六，七五七，七八七九八十一…”
直到我上了小学，我的寂寞才慢慢变淡了。
不是因为改变了什么，而是我彻底习惯了，我开始能和自己对话，学会了独处。我觉得自己不再需要陪伴，虽然那只是谎话。
一次同学间的无意聊天，我才知道寂寞的不止我一个。
“我妈妈那时候把我反锁家里”
“哎，我也是哎，我还以为就我是这样。”
原来大家都一样，我们都过着差不多的童年，这可以说是我们90后的标配童年。物质条件突飞猛进，但精神荒芜一片。
我们是独生子女，没有兄弟姐妹。我们渴望朋友，但相处时却不得要领。我们想认识这个世界，可总是站不到那个高度。
那一刻我知道，无论有多遗憾，我都要接受这样的童年。
但我也知道，即使它荒芜寂寞，我依然会怀念它，因为那是我回不去的从前。
那些不算愉快的记忆，会持续不断地滋养着我的生命，催促我长大。
“八五六，八五七，八八八九，哎呀，你跳错了，该我了。”
“好吧好吧，你来吧”
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一…”
