说到水瓜，没在里下河地区生活过的人一定不知道其为何物。
我曾试图用度娘找到水瓜的学名。百度里有水瓜这个名称，可是不用细看，就知道此水瓜非彼水瓜，两者差异极大，就像叫同一个名字的两个人，一个是男人，另一个是女人。找到跟水瓜看上去最像的是脆瓜，但经过比较，虽然它们外形很像，但口感还是有很大的差别。
也许是生长区域太小的缘故，水瓜这个名称几乎不见于任何书刊，可谓名不经传，但它却是我身在他乡时最为想念的家乡美食。因为它只生长在家乡及家乡周边很小的范围内，味道又是独一无二的清甜，所以我认为，水瓜最能勾起我的乡愁。
水瓜有花皮的和青皮的两种。花皮的细长，淡绿的瓜皮上有不规则形状的深绿色的花纹；青皮的呈椭圆形，有点像流星锤，有瓜棱，全身都是淡绿色。青皮的还有一个名字叫海门瓜，我们家乡都这么叫，到底是不是这样写，我不能确定。如果这样写是对的，那么青皮的水瓜可能出自南通的海门，这就超出了里下河的范围。这些暂时无法考证，只能存疑了。两种瓜外形差异不小，却有着共同的名字，颇令人生疑，但两者都有着共同的口感，那就是清甜多汁，所以两种瓜用同一个名字也不算违拗。 水瓜的吃法有很多种，最普遍也是最好的吃法就是生吃，特别解渴解馋。 水瓜生长的季节恰到好处，夏天最热的时候，水瓜开始成熟。水瓜皮薄肉厚，水汁清甜饱满，而且皮质嫰滑清脆无渣，可以与瓜肉一起吃下去，没有去皮的麻烦。我们家乡夏天燥热，在口干舌燥之际来一角水瓜，可谓妙不可言。当然最过瘾的吃法还是一人独吃一只，大小一二斤的最为合适。洗净之后，用手轻轻一掰，分成两半，刮去瓜囊，一口下去，咔嚓一声，汁水飞溅，一块水瓜在口中经过牙舌的配合，瞬间变成凉爽清甜的汁水流进燥热干渴的喉咙，恰如久旱逢甘霖，那种感觉只能用一个字来形容:爽。一只瓜下去，燥热尽消，浑身爽透，看着鼓起来的肚皮，用手拍拍，那种满足感无法用语言形容。水瓜的甜是一种清甜，淡淡的甜，一点也不浓烈，久吃不腻，恨不得一口气吃它几个才过瘾，只是肚皮太小，心雄力不足。
陪伴人们度过热浪翻滚的盛夏季节，进入初秋以后，瓜藤开始萎缩，瓜藤上也只剩下生长缓慢的瓜绺(不知用何字，只是音同，不过很可疑，家乡话离普通话相去甚远，即使在普通话话里找到近似的音，意思也大不相同）。待到立秋的时候，家乡有咬秋的习俗，所谓咬秋就是在立秋这一天一定要吃瓜，在我小的时候西瓜在农村很少见，于是在立秋那天水瓜更是当仁不让的主角。
除了生吃，凉拌也是不错的吃法。把瓜切成薄片，用少许盐稍稍腌渍一下，不用挤去水份，淋点香油酱油，吃起来爽脆咸甜，美不胜收，是一道不可多得的下饭下酒菜。近年来，这道菜还跟咸生姜甜蒜一起登上了茶桌。我们家乡有喝早茶的习惯，除了茶点以外，还要在桌上摆上各色小菜。初到我们家乡的外地人如果参加本地人请的早茶宴，面对一桌子的各色小菜，一定会惊掉下巴，心中不免要打一个大大的问号:这是干啥？早上一起来就要喝酒吗？以前不登大雅之堂的盐油炒蚕豆和凉拌水瓜都成了亮眼的角色。尤其是水瓜，因为季节性特别强，如果在水瓜还没大量上市的情况下，在你的早茶桌上出现一碟凉拌水瓜，对客人来说肯定是一份惊喜。
我奶奶会做一道瓜饼。把水瓜用刀切成两瓣，去掉瓜囊，用五分硬币把瓜肉刮到盆里，刮下的瓜肉大多成了水，只有少量的瓜肉成了透明微绿的薄片。刮掉所有的瓜肉，瓜皮并没有浪费，我们兄妹三人分而食之，即使是皮，依然是清甜爽口。奶奶在瓜肉汁水里放上适量的面粉，再不用加任何调料，搅拌成粘稠的面糊。接着生火，把锅烧热，沿着锅边淋上油，用勺子舀了面糊摊在锅边上烙，一面熟了再翻身，待两边都熟了就出锅。刚出锅的瓜饼清香扑鼻，我们用筷子夹起饼子，顾不得烫嘴，急急的咬下去，烫得龇牙咧嘴却等不得饼子变凉。奶奶笑骂:有人跟你们抢吗？这么猴急！奶奶做的瓜饼软糯香甜，其味无穷，难于言表。更难得的是，这种瓜饼我只见过我奶奶做过，而且在我小的时候我奶奶每年都做。所以，除了瓜饼的味道，就是做瓜饼这件事也成为我对我奶奶独有的一个记忆，一份无法替代的永远的怀念。
水瓜好吃也不难栽种，但在我小的时候，在水瓜成熟的时节里也不是想吃就有得吃。那时还是大集体，家里虽然有点自留地，但没有人家会去栽种水瓜，原因很简单，长在地里留不住。但几乎人人爱吃的水瓜自然是不能少的，所以每个生产队都会在三面或四面环水的垛子上栽种水瓜，并派专人看守。在小时候的我看来，看守瓜田是最令人羨慕的工作。当然，瓜田也成为那些勇敢孩子的偷袭目标。瓜田大多在偏远的野外，但仍然有胆大的男孩夜里游过河去爬上垛子偷瓜，与看瓜人上演猫和老鼠的游戏，只是作为看瓜人的猫往往成为被戏弄的对象，因为一个看瓜人实在没法对付一群大胆顽皮的孩子。
好在瓜田够大，瓜也结得够多，偷瓜“贼”本领再高强也偷不了多少。成熟的瓜多了，生产队就会组织社员摘瓜，摘下的瓜堆成一座座小山，然后由专人把瓜分发给各家各户。每次分瓜，都是我和哥哥兴高采烈的抬回来的。
分田以后，水瓜就多了起来。那时每个农家都会种棉花，因为种棉花的收入高。人们把水瓜栽在棉花田里，待棉花长高的时候，也开始结瓜了，由于种瓜的人多，也没人偷了。在水瓜成熟的季节，妈妈下田拔棉花田里的草，回来时草袋子都特别沉，倒草的时候都会从里面滚出来几个大大的水瓜，虽然那时我已是一个回来过暑假的师范生，但我对妈妈沉甸甸的草袋依然充满期待。
成年以后我四处漂泊，我也难得在水瓜成熟的季节回到家乡，偶尔恰巧在那个季节回到家乡，总是要到市场上找寻水瓜。家乡种水瓜的人是越来越少，反而是城里有时还能一见其影。如果能够找到，内心的欢喜是无法形容的。
我已好多年没吃过水瓜了，但它那独有的清甜的味道，跟故乡那缥缈的人事一样，已深深地刻印在我的心底，它总会在不经意间在我的心头泛起，淡淡的甜味中竟有了一丝淡淡的忧伤……
