从记事起我们家一只有只名叫胖胖的中华田园犬，也就是俗称的土狗。
都说狗停留在以母为尊的时代，我觉得是没错了，因为胖胖逐渐成了我们那个村的大佬，一般有狗狗在打架，她一出现基本就会自行散去，有一股尊者的威严在。
什么时候觉得她真的老了？
当我摸她的毛发不再细丝软柔，而是粗糙发硬的时候。
当她金色的毛发蜕变成白色的时候，当她的眼睫毛也白了的时候。
那时养她已十年有余了，期间有长达六七年的时候父母外出，我寄住外婆家，她独守那个空荡荡的家，一日三餐无定时亦无定量，只是邻居好心就给些吃的罢了。
知道她第一次做母亲的时候，特地从外婆家跑去看她，她正躺着仍由小狗们吸食着她的奶汁，一幅疲惫不堪的样子。第一次见着新生狗的我异常幸福，不停的摸着她们，想逗她们玩。
回到外婆家，马上跟外婆分享，外婆说她没咬我吧？当然没有啊，怎么会咬我呢？狗不会让人碰她的崽了。
当母亲回家后，胖胖也结束了她流浪狗的生活，只是当她开始怀孕的时候，我明明习惯了她愈来愈大的肚子，日益剧增的饭量。但当她临产的时候，却没有现在继续再住在家中，而是选择了家对面一个废弃的小屋，听大人说是因为怕小狗汪汪叫会吵到我们。慢慢的我也习惯每到饭点她的身旁跟着四五个小狗，也习惯了她从胖胖到瘦瘦的转变。
最后她的离去，有两种说法：其一是胖胖十几年的老狗大补，被他人下药杀之。其二是当时我母亲怀有二胎，疯狗数多，有个疯狗对我母亲咬去，胖胖冲上挡了一口，然后失踪。
不管哪种说法我都没想过再去核实了，不见了便是不见了。
有时洗菜时想着，唉，我们家胖胖不知道喝水没有，真的习惯了每次洗菜时她跑过来啪啦啪啦用舌头舔水的样子。
有时会突然想抱抱她，摸摸她的头，想她围着我的身边转转跳跳。
当我骑着单车去上学时，想她晨起的送别，归来的迎接。
在往后十几年的时间里，我无比憧憬过有狗的生活，却无法承受也不愿去承受失去的那份痛楚。也曾无数次表达过想养狗的想法，但害怕从不习惯到生活的一部分再到消失又逼迫自己去习惯这样一个过程。
除了个人情感的问题，其实更让人害怕的是，我姐问我的那句话：“你确定要养吗？责任很大，是它的一辈子哦。”
对哦，是他的一辈子。
我能做个好主人吗？好家人吗？
答案是一半半吧。
我害怕付出，因为害怕得不到回报；我害怕依赖，因为害怕消失；我常常因为害怕所以明明很喜欢，很爱却装作无所谓。我一直在尝试保护自己，让人远离自己，企图远离伤害。
对哦，是他的一辈子，我不用有那么多的害怕，我可以放心的去给予，我无处安放的灵魂。
所以我是溺爱的，当确定要领养卷福时，我做了大量的功课，买了所需的物品，当他到来时，他馋，除了给他吃狗粮，还给他吃水果；他喜欢抱，我就抱着他；他喜欢玩，我就给他买玩具；他喜欢咬东西，我就给他买磨牙棒。
因为失去过，因为心怀歉意，总是想着用现在疯狂给予的方式去弥补那些已经失去的东西。
