文/秋枫晚
牙痛突袭
这个冬天一直阴郁沉沉，鲜见阳光。我的牙齿也成了助纣为虐的一分子。
记得那天正吃饭呢，我夹起一粒油炸花生刚放到嘴里嚼了一下，只听自己“啊—”的一声，就以迅雷不及掩耳之势把筷子胡乱一扔，瞬间捂住了右颊。汤碗被筷子戳得一个趔趄，险些把汤水洒了一桌。
其实右手捂着脸纯粹是多余的，不是脸疼，也不是咬了自己的舌头或是肌肉，是牙疼，极深度的牙疼，仿佛一下子从牙龈穿到了脚底板。
疼的是右侧的一颗下磨牙，牙齿队伍最重要的一名骨干。这都得怪它的吃货主人，我。习惯右侧偏嚼，凡是入口的，咸的甜的，软的硬的，正餐零食，统统都是它的工作。可是又没有好好保护它，早晚刷牙也不够仔细，想必多年来它早已积劳成疾了，洁白的脸蛋都累成了烟灰色，牙菌乘虚而入，钻出了一个黑漆漆的洞穴就在根部安营扎寨了。
不过这颗牙齿依然兢兢业业地工作着，没给我这个主人带来过一点麻烦，所以我才一直忽略了它。没想到今天一颗花生，就成了压垮它的最后一根稻草。
约摸过了好几分钟，疼痛才逐渐散去。小心翼翼地错开这颗牙齿吃完了饭。心想，怕是拖不得了，该去看牙医了。
第二天起床，还有点不死心，吃早饭时又忍不住想试试这颗牙齿。从稀饭里挑了几粒糯糯的米粒儿，然后小心翼翼极轻极轻地嚼了一下，妈妈呀，又是一阵锥心刺骨的疼痛，我一边心里骂着自己真欠，一边想无论如何，今天必须得着手行动了。
漫长的等待
周围咨询一遍，上海某院看牙不错，而且公立医院，性价比颇高。但网上显示半月内所有看牙的科室预约都满号了。医院每日夜里十二点放新号。于是定了闹钟，半夜12点爬起来秒抢了一个半月后的牙体牙髓科预约。
这半个月，这颗牙就彻底病休了，所有的工作都暂交给了左侧的“孪生兄弟”承担。熬了半个月，终于可以去看医生了。一个半小时，地铁换线两次，终于赶在预约时间点到达。提前在手机上已挂好了号，到服务台在医疗本上盖个章就等着叫号了。
大概等了二十分钟就轮到我了。女医生戴着帽子，眼镜，口罩，看不清什么模样。她示意我躺椅子上，椅子一边是一个高高的架子，最上端是个电灯，架子的中间有个漏斗型痰盂。另一边是一个大托盘，上面密密麻麻放满了医生的操作工具——镊子，钩子，锥子，钢尺，一盒一盒的针……看起来和修理手机修手表的有些相似。也是，修牙齿可不就是修人体的零件嘛。
我躺下后，张大嘴巴，医生把灯调了下方向，对准患牙看了一下，就说“起来吧。”
然后说这个需要做根管治疗，大概两到三次。第一次是不治疗的，只能告知方案。然后哗啦哗啦翻翻自己的笔记本，确定了下次复诊治疗时间。我惊诧于要等一个月之久，医生说这已经最快了，没办法，人太多，流程一向如此。
也就是说，我从牙痛发作到挂号见到医生，等了半个月，从见到医生到第一次治疗，又要等整整一个月。
好吧，虽然有点想骂人，可又不知道该骂谁。但好歹还有另一边牙齿替补吃饭，也是天无绝人之路了。
治疗的酷刑
熬了一个半月，终于开始正式治疗了。
躺在椅子上的我，惴惴不安。闭上眼睛吧，什么也不知道心里不踏实。睁着眼睛吧，离医生的脸那么近，好像又怪怪的。最终我还是选择了最舒服的方式，半咪着眼睛。这样医生大概做到哪一步，心里也有数了。
关于根管治疗，我在网上大概了解了一下原理和过程，下面一张动图基本就交待清楚了。
可是，即便清楚了如何治疗，当真真在自己牙齿上发生时，才深刻明白了什么叫“人为刀俎我为鱼肉”的绝望。
一开始感觉是一把电钻或切割机似的工具，在牙齿上滋滋地响，还飘出一种像头发烧焦了的那种味道。然后是一种类似洗车似的高压冲洗，医生不断提示把水吐掉。就这样，一会儿钻一会冲洗，弄了好几个来回。这个时候还好，除了钻的时候有点震麻感，没什么疼痛。吐水时我用舌头偷偷舔了下患牙，天呐，原来的小洞居然变成硕大无比的洞了，一时间有点心疼。
然后医生用针筒推了点液体进来，凉凉的，辣辣的，大概是麻药了。接着医生拿起一根长长的针，我知道，最关键的一步来了，该清理牙神经了。
虽然已有了心理准备，但医生刚开始捅的第一下，我还是本能地发出了一声凄厉的惨叫，原本搭在肚子上的手也嗖一下推开了医生的胳膊。
“怎么回事啊，你这样做很危险的，痛是肯定的，忍耐一下。”医生的声音听起来有点稍稍冒火。
我没敢接话。就是啊，几十岁的大人了哪，也真是觉得惭愧。可是我真不知道该如何排解这种痛，才能保持不动。慌乱中，手摸索到了椅子两边的扶手。
真是救命稻草！我立马死死抓住了扶手。医生一下一下地操作着，力度还特别大，疼痛如波浪般袭来，我的身体绷的紧紧的，所有的力量似乎都通过胳膊和手传给椅子扶手了。还好椅子够结实，不然我真怀疑扶手要被我扳断了。如果说生孩子是人生第一疼，那它绝对排第二无疑了。
医生的针换了一根又一根，中间又加过两次麻药，捅一会儿，冲洗一下吐掉再继续循环。大概忙活了一个多小时，我听到她叫护士拿什么药过来，终于要结束了吧？果不其然，她用镊子放了什么药进去，然后又挖了块白色粘胶封了洞口，叫我咬合了几次牙齿，把粘胶修到正好舒服的高度。
这次的治疗算是结束了。嘴巴长时间张得很大，合上时颌骨都变僵硬了。牙里封了药，有点辣辣的，虽然经历了那么长时间的酷刑，此刻居然一点儿也不痛了，这很是让我高兴。
下楼的时候，才发现自己额头上都渗出了冷汗，手和脚冰凉冰凉的，腿有点瑟瑟发抖。躺的太久，头发也乱蓬蓬的，感觉自己就像电视上那种刚从慎刑司释放的小主一样。
不过我注定是做不了坚贞的小主或是江姐，赵一曼那样的革命志士了，估计刚一上刑就要统统招供了。唉，幸亏自己生活在幸福的现代，没人会发现自己原来是个如此胆小如此懦弱的人啊！
这次治疗到下次治疗中间又隔了十天，不过这十天是幸福的十天，牙齿就像完全好了一样，不痛不痒还能吃饭。不过医生也说了，这是暂时的，治疗还没结束。
劫后余生
十天后的复诊，医生打开洞口的塞子，继续挑神经，冲洗。流程和上次一模一样，但因为封了十天的杀神经药，疼痛感不像第一次那么明显了。打了麻药后勉强能够忍受。
又间隔一周，最后一次复诊。这时候神经已经不痛了，只是医生的力气越发大了，按住针尾使劲往下压，是压迫的痛感。我真怀疑这已经被掏空的牙齿还能否承受住这么大的重量，万一嘎嘣一下断了碎了该怎么办呢？
再次清洗后，牙里又被插了几根大头针似的东西，让我到隔壁拍片室拍片。拍片时先戴上一个防辐射帽坐在椅子上，然后有一个小正方形磁片放在患牙处用手指顶着。拍片医生在电脑那操作，大概一两秒钟就好了。
回到医生处，医生已经在电脑上看了，告诉我没什么问题，要填充了。取下针再次清理一番后，开始正式填充了，先是用镊子夹了一些材料放进去，然后是填塞，还不断压实。接着又在火上烧了什么东西放入，我还闻到了胶水的味道。最后就是树脂材料了，一开始填的有点高，医生拿一片蓝色的纸让我不断合齿，又用一开始的那种滋滋响的电切刀来回刨了几次，终于合适了，没有任何不舒服的感觉了。
至此，根管治疗终于宣告结束了。医生平静地交待说看自己情况考虑要不要加牙冠。牙冠到修复科去看，同样需要一到三个月，费用一两千到几千不等。
什么？我差点跳起来。不过为了顾及形象，我还是故作冷静地说了一声好的。
回到家，立马找来镜子，把嘴张得能塞个馒头那样大，发现牙齿的外圈还是自己的，里面是填充的树脂。看上去像蛋黄浸在蛋白里那样圆润自然，又像榫头和榫眼一样合适得天衣无缝。我一边惊叹现在医技的进步，一边又禁不住悲从心来：跟了我这么久的牙齿，为什么就没有好好保护它们呢？
晚上刷牙时，我上上下下，里里外外，足足刷了五分钟之久，这大概是我有生以来刷得最仔细的一次了。唉，人总是在失去时也会意识到拥有的可贵。
满嘴的泡沫泛滥中，我用不太灵光的大脑大致回忆下了费用，不算挂号费，三次复诊就三千块出头了。那如果再加上弄牙冠，一颗牙六七千块钱怕都是最保守的了。关键还不知道能维持几年。
“噗”的一下，我吓得差点将满嘴牙膏沫喷了出来——总以为自己已经初步实现了财务自由，可一颗牙齿就轻而易举打破幻觉了。人至中年，身体的退化可是万里长征刚起步啊，未来自己还可能是个连病都看不起的穷光蛋而已。
定了定神，我把患牙旁边的两颗牙又仔仔细细刷了一遍。心里还在盘算着，运动不能停；日常养生，是时候得考虑考虑了。唉，岁月这把杀猪刀，还真不是想躲就能躲过的。
