“很长一段日子，我都认为自己无人可爱，所以只能爱你。我为这种爱而羞愧。但假如无路可走，那不是罪过。大多数人的年轻时代都被毁于某种东西。像我这样，自认一开始就毁了，其实是一种错觉，我同样被洗得皱皱巴巴，在三十岁以后，晾晒在我的记忆里。”

这是《少年巴比伦》的一段台词。

这部2014年就拍完的电影，拿过2015年第52届金马奖最佳新导演提名，却在前几天才真正上映。

时隔三年。

当年刚刚出道的董子健已经因为主演《山河故人》《少年班》而名声大噪，他参与主演的韩寒新片《乘风破浪》即将上映。

少女李梦也因为《白鹿原》等一系列著名电影的配角而受到关注，还得到过岩井俊二的盛赞。

再回头看那个时候的他们，时间带来的疏离感，本身就非常具有魔力。

在去电影院之前，青春、热血、工厂、女神的关键词，莫名其妙的宣发主题“就是有种”，和灰扑扑的海报风格。

种种迹象都让我以为，这是一部苦大仇深痛述时代命运的电影，或者，一部矫情讲述爱情幻灭的青春残酷物语。

事实上，它更像《少年维特之烦恼》，却带着百年孤独的魔幻现实感。

一个20岁的普通男孩子，无所事事，无所追求，干活打架调戏小姑娘，遇到一个美丽的女孩子，追求她俘虏她，然后失去她。

很熟悉的套路。

很多人看完之后都觉得像《阳光灿烂的日子》，或者，如李梦映后谈提到的《西西里的美丽传说》。

原小说作者路内写的，的确是一个青春性启蒙的故事，时光里的片段。

他大量使用文艺气息十足的语句，跟他曾经是暗地病孩子小说版主的身份相得益彰。

导演延续了这种文艺腔调，延续了他幽默和刻薄的口吻，又用一些特殊的手法将这种自恋式的故作悲情打碎。

钳工师傅牛魔王，师姐阿瑛，电工组长鸡头，小人倒鸡，滑稽的长脚，把守水泵的地方布置得像闺房的阿骚……每一个配角都妙趣横生。

还带着一种早年香港电影和台湾青春电影混合的神神鬼鬼的气质。

我喜欢电影《少年巴比伦》体现出的趣味。

如导演所说，他使用喜剧的手法消解文本的悲剧性。

我们真切地在观影过程中大笑，而在某个时刻，心里忽然涌上无尽的悲哀。

电影标签上有一个很重要的词汇，是“黑色幽默”。

从影片的开头，老师傅被炸上天空，趴着大锅盖落在水里却毫发无伤。

我就知道，这不会是我见过的任何一部青春片。

于是我在椅子上端正身体，专注进入少年路小路的工厂奇幻旅程。

导演相国强在采访中提到，这其实是一部公路片，封闭空间中的公路片。

以新晋工人路小路的身份进入这个围城一样的化工厂，班组和空间像是不同关卡，形形色色的人是NPC和小boss，还有美女和若有似无的大boss。

明明是部小成本的怀旧青春片，却模拟了闯关打怪兽的商业片结构。

化工厂，小镇，大烟囱，工人群像，熟悉的元素，重塑和赋予新的意义，摄影和调色出身的导演把工厂拍出了一种异乎寻常的美感。

如他所说，视觉奇观。

而男主口中“香甜而腐烂的青春”，因为他所在糖精厂的现实对应显得格外有趣。

李梦长得很特别，像周韵和余男的合体。

有周韵那种不谙世事的梦中情人感，因为肿唇的缘故，又有一点余男的风韵，眼睛里比周韵多一点狠劲。

这种女学生的气质，又很容易让我想起董洁。

那三个女人的共通点，都是骨子里的倔劲儿。

她的五官稍显寡淡，但上妆造型和有了表情之后，可以展现万千模样。

用前辈的话说，是张电影脸。

查她的资料时，我发现她是《万物生长》的小满，《解救吾先生》里华子的叛逆女友。每一个角色都让我印象深刻，即使我没有记住李梦这个演员。

而对于解读李梦饰演的白蓝，非得结合她在映后谈的分享不可。

因为如果你不知道白蓝为什么会来到这个城市，你就不会理解白蓝种种行为和这个角色的意义。

那未在影片里被提及的：她因为89年某个不可说的事件而被退学、下放工厂。

你会明白这么一个独特的和乡村格格不入的城里姑娘为什么会呆在工厂医务室，她为什么要考上海的研究生又为什么退学。

你会明白为什么她对路小路格外青眼，也会明白为什么她会在路小路反抗新厂长、在主席台上唱歌的时候，说了一句很严重又不知所云的“你的政治生涯完蛋了”。

白蓝不仅仅是一个性启蒙的符号，也不仅仅是男主路小路人生的一个重要印记。

而是路小路的镜子，两人互为映照。

他们都是少年巴比伦，都是迷茫的一代。

你以为只有工厂少年路小路茫然吗？只有他想要冲破工厂的围城却又像在沼泽中越陷越深吗？

大学女生白蓝，拥有知识和更广阔视野的白蓝，似乎已经走过了那段茫然的路，却依然茫然。

白蓝鼓励路小路考夜大、读书， 跳出化工厂这个牢笼，结束日复一日重复的腐烂的生活，可是那外面，就真的是自由吗？

董子健的戏是真好。

虽然传说已久，但我是第一次看他的戏。

有一个词叫少年感，就是那种干净明亮，即使脸上有时光痕迹眼神清澈一如少年，自由自在毫无心机的男性。

一如大叔并不单纯指四五十岁的中年男子，少年感也不是14到20岁的年轻男孩子就可算拥有。

董子健演绎的是真正的少年感。

近年已经鲜少在荧幕中看到的，那种躁动不安的青春浮现在面目上，对性充满干净直白的渴望，但是内心又坚守一些传统的良善观点，非小鲜肉，也不用故作热血中二。

就是粗粝的小城男孩，带着最原始的生命力和那一点点思索的怅然。

最动人的情话在那场地震中的床戏里。

一句是“你也会想起我”，当白蓝说每次地震都会想起妈妈和妹妹。

一句是“我在上面吧，我怕天花板砸下来砸死你。”

比那些文艺得要命的独白都动人。

我一直以为，董子健，或者说路小路，最后会失去这种少年感，变成一个庸俗的中年人。

所以在影片的前面，他一遍遍回忆20岁毫无意义却一点不觉得失落、躁动着迷茫着的青春。

这种用现实打碎过去的方式，在青春片中屡见不鲜。

在书里，是30岁的路小路与女朋友谈起这段过往，他留在上海，白蓝去了美国，他们相遇不相认。

但影片戛然而止于他去上海寻找白蓝。

当路小路坐在电影院里，突然看到荧幕播放他与白蓝的过往，一切恍然如梦。

导演似乎拿定主意将悲伤妥帖收藏。

《少年巴比伦》片尾曲是张楚的《姐姐》，导演说是那个时代的一个标记。

事实上，我也并不觉得这是一部个人的怀旧青春片，而是一部时代的青春片。

只是男主，刚好20岁而已。

导演用他的视角借了一张青春片的画皮。

进工厂的小姑娘从小姑娘变成小阿姨、再从小阿姨变成老阿姨，像流水线上一路奔向末路的商品；

工人长脚在澡堂泡得全身发皱，只是为了偷偷看书准备高考；

钳工师傅差点死掉因为唯一的车子领导拿去送娃，保卫科长巡视工厂的时候得了皮肤病，路小路差点死在毒气里；

小毕顺利从毕干事到毕局长，路小路从小愤青变成劳动模范标兵；

路爸爸为了给路小路一个工厂金饭碗到处送礼，后来被卖断工龄后叹息早知道该同意儿子卖香烟的愿望；

小噘嘴的悲剧只以一声惨叫和一句交代一笔带过，工厂的工伤赔偿是去拆一台空调……

每一个细节背后都蕴藏着巨大的时代悲哀。

尽管看的时候我和电影院里的观众一起笑得前仰后合，但我知道，这是一个彻头彻尾的悲剧。

对少年路小路，少女白蓝是，对大时代环境和观看的我们，也是。

在小说结尾，路小路在工厂附近看到一只狗咬了一个小孩，于是他捡了枯枝和钢管，追着狗跑，又被狗追着跑，在化工厂门口来来回回跑了数次，被很多人围观。

“那一瞬间，我与这条野狗心意相通，它在问我：你到底想干什么？我对它说，老子就是要打死你。后来我觉得，它问了我一个更深奥的问题：你到底为什么活着？我回答不上来。这个问题由一条疯狗向我提出，也不知道究竟谁得了狂犬病。我扔下钢管，我也不明白自己为什么活着，如此荒谬的，在这个世界上跑过来跑过去。”

我曾经一度想对导演提问，究竟想要讲述一个什么样的故事，表述一个什么主题，但当我看到这段话，我认为一切不必再提。

尽管这部处女作也有很多叙事和剪辑上的问题，但它几乎完整体现了那种荒谬的迷茫感。

很多人的青春，并不如很多青春电影一样，有俊俏完美得过分的校草，有撕心裂肺互相亏欠的爱情，即使是白蓝一般的美好，也许也只生活在我们的幻觉里。

大多数人，只是躁动着躁动着，就度过了那段时光，被回忆美化为“青春”。

路小路爱白蓝吗？

饰演白蓝的李梦说，那不是爱情。

白蓝爱小路吗？

她是一个理智清醒的人，她知道这是一场路过，小路是她自己。

我无人可爱，所以我只能爱你。

与其说白蓝是梦中女神的化身，不如说她是现实困境的一条路径。

而我们挣扎着，从迷茫的少年，变成迷茫的中年，再变成迷茫的老年人。

如此而已。