15年的夏天，那时我刚到重庆，因为想省钱便选择与人合租。看了很多合租房，大多是那种木板隔间房，里面隔出三四个房间，几乎没有客厅，我不太接受得了，便一直盯着那种正规套二找。这种套二很难找，我住了一星期酒店才有中介给我打电话，说大石坝有个好点的正规套二出来了，但合租对象养有一只猫，对方是姑娘要挑租客，能接受就去看。心想猫还能接受，不是狗就行，加上套二不好找，便约了晚上去看。房子在十三楼，正宗的套二，约七十来平。我进屋后第一印象是简单干净，没有什么乱七八糟的东西，沙发上、茶几上、电视柜上没有放任何东西，墙上也没有挂贴什么。合租的姑娘大约二十五六岁，说四川话，穿着粉红的连衣裙，看得出身材很瘦。她双眼细长，面庞清秀，怀里一直抱着只肥胖的蓝猫，纤白的手指不停地在猫身上抚摸，好像是怕放走猫会抓到我们。我看完一圈后告诉中介自己觉得满意，让中介问问她的意见。她便问了我一些问题，了解了我是某校毕业，一个人住，在附近做正经工作等情况。再仔细打量了我一番，可能察觉到我这人浑身散发着正气，面色、精神、相貌都不错，也很年轻，不像是身心有问题或有传染病的人后，微微点点头说：“可以租给你，不过不能带其他人在屋里过夜，公共区域不能乱放乱扔东西。”我笑着说：“不会的，我人简单，刚来这里，也没有其他认识的人，也喜欢简单干净。”于是便约好后天周六签合同，搬东西。
合同是跟这姑娘签，房子是她从中介手里租的，她租了三年（合同签了三年），给我看过她跟中介的合同，那时我便知道了她接下来便开始了所谓日久生情的日子。我与她都不是很外向的人，我回家都是直奔卧室，很少在客厅逗留，她偶尔在客厅看电视弄电脑。头半年住在一起说过的话屈指可数，大都是关于水费电费之类。双方并没有互相深入了解过，只知道工作日她早上八点起床，八点四十左右出门。大部分时候傍晚六点左右回家，很少晚上十点后回家。她周末会睡懒觉，我也不确定她是不是在房间里睡。她的猫每天会在早上八点左右在她卧室门口叫，她也不理。到饭点我都是在外面吃，厨房里除了一个煮蛋机是我的，其他锅碗瓢盆、菜米油盐都是她的。我偶尔听到她在厨房捣鼓，想是她在弄几个小菜。总之，我能感觉到她是一个生活很简单的姑娘，一直单身着，也没什么朋友。这一点跟我一样，我相信她也能感觉到我的生活很简单.直到有一天我下班回家，从工作的地方走回家要花二十分钟，刚走几分钟天便下起雨。我没有带伞的习惯，走到小区附近时，身上已经被淋湿了，重庆的冬天下起雨来还是很冷。刚进小区大门，有人从身后撑起把黑色的伞，我转头一看原来是虹，顿时心中一惊，又有点害羞。她没有束发，晚上脸看不太清，只感觉她皮肤很好，她笑着对我说：“嗨！这么巧，没带伞啊，一起打吧”！我假装出很自然的样子说：“是啊，你也下班啦！谢谢你啊！”她说：“不用客气的！从小区大门到我们住的那栋楼大约要走三四分钟，就这短短的三四分钟 ，我对她产生了极大的好感。我俩并肩而行，没有再说话，我感觉自己脑子有点懵，不知该说点什么。我不敢扭过头去看她，能闻到她身上的香味，偶尔两人肩膀会碰到，生出一种非常奇妙的感觉。回去后晚上翻来覆去睡不着，假装出去上厕所，想看她睡了没有，听到她在房间里唱歌，声音很有好听，节奏把握得很好，我便在客厅偷听，待她唱完才发现自己穿着睡衣，一下反应过来很冷，才赶忙钻回被窝去。
两天后的周末上午，我在房间里看书，她敲门问我醒了没有，我心中一阵兴奋，想肯定有好事。那时对我来讲，能跟她说话或者一起做点什么都是好事。只听她说：“我买了一条草鱼，有点大，我一个人吃不了，你中午要不要帮忙一起吃？我一听，高兴的心情简直难与人言。强忍着激动，装作很自然地说：“没问题啊，要不要我帮忙，比如杀杀鱼我还是可以的。她笑着说：“不用啦，鱼是杀好的，你先睡，我弄好了叫你。”说完便走了。她一走，我便把枕头放在胸前，使劲地捏，心里直喊“我去”，早已没了心思看书，随后慌忙地找了几件干净帅气的衣裤出来。大约中午十二点多饭菜已做好摆桌上了，一盆青花椒鱼，一盘土豆丝，一盘仔姜肉丝，两双碗筷。我至今仍记得清清楚楚。鱼有点辣，谈不上做得很好，但可以吃。虹唱歌很好听，厨艺略差一点。她问我鱼的味道如何，我说很好吃。为了表现出真心实意，本来平常不爱吃辣的我，硬着头皮吃了很多鱼，辣得我嘴巴呼呼作响。她看了很高兴，笑着说让我慢慢吃。我们边吃边聊，大家就显得很自然，聊得很投机，不知不觉聊了很多，互相加了微信。
那时我才知道她是大足的人，去年来的重庆，她幺爸在这边有个设计工作室，她在里面上班。此时我已搬来半年多了。此后，我们之间交谈多了起来。有时我比她晚回去，她好像故意在客厅等我，我回去后她会主动找我说话，有时会说些无关紧要的话，比如说楼下有只狗死了等等。这时我察觉到她可能对我也有点意思，虽然我也很喜欢她，但大家都没有说出来。我一发朋友圈，她很快就点赞；她发朋友圈，我也很快给她点赞，却都不会互相留言。不久后大家各自回去过年，过年时我们在微信上相互祝了对方新年快乐，问了各自回重庆的时间后，便再没说其它的话。那时我刚回故乡五天，脑子里尽是她的身影，很想给她发信息，但不知道该说什么，就一直强忍着，天天盼着时间过快一点，好早点回重庆能看到她。
我知道她会比我晚两天回重庆，所以在开门时根本没想过屋里会有人。那天我随便穿了件皮衣与牛仔裤，头发又乱又油，吹着口哨像个古惑仔一样就进去了。谁知我一进门便看见虹在客厅打扫，当场吓了一跳，心中又惊又喜。她一看我回来，显得很高兴，笑着说：“你回来啦，我也是今天上午才到。”我立马想起自己此刻形象不是很好，不能久待，赶忙说：“是啊，我先去洗个澡，待会聊！”拖着行李箱快步往我房间走。回房间后，我发现房间很干净，有被打扫过的痕迹，不用想就知道是谁，顿时心里开心得像吃了蜜。慌慌张张洗过澡，换了身衣服去找虹，她正打扫自己的房间。我站在她门口说：“我从家里带了香肠给你。她说：“这么巧，我也带了一些香肠给你。我俩相视一笑，我说：“那以后我们搭伙吃。从16年开始，我们周末经常一起吃饭，有时我做，有时换她做，谈天说地，相处很融洽。但我们始终保持着一定距离，最多偶尔擦肩而过。就算递东西给她，我也很注意，没有一次碰到过她的手。我心里很想去触碰，却越不去做，因为我怕一旦走近，很多东西都会改变。且在此之前我有一个目标，为了那个目标，不愿意也不敢去正式地谈情说爱或谈婚论嫁。我曾经发过誓，当有一天目标达成后再谈感情的事。每当我特别想和她发展的时候，便把自己的誓言拿出来读。在那个套二的房子里，是我这一生读誓言读得最多的时候。
16年的夏季，我的工作发生变动，将要被调往北京磨练。离开前我与虹在外面吃了顿火锅，也算是散伙饭。那天晚上我们俩都喝了些酒，喝得大家都有点头昏，也没醉得太离谱，吃完后我们还一起走路回家。她走路有点飘，我心里知道她是故意的，她想我扶着她或牵着她回去。当时的情况下，我选择了牵住她的手，那是我第一次碰到她的手，她的手很软，握着很舒服很暖和，到家了我都不想放开，可又不得不放开。路上她趁着醉意说她喜欢我，问我喜欢她吗？我差一点就说出自己很喜欢她，想跟她在一起。话到嘴边被我强吞了回去。我知道若我说喜欢的话，我可能去不了北京，或者她会跟我去北京，便会违背我的誓言。我暗示自己不能做一个违背誓言的人，我的目标还未达成。于是狠着心对她说：“姑娘，你喝醉了！”她不断摇着头否认说她没醉，清醒得很。我不再说话，我突然找不到话说。她也没有再说话，就这样我牵着她的手回到了家。各自回房间之前她问我还会回重庆吗，我告诉她会的，她说让我别忘了她，下次回来了一定要联系她。我说一定。
如今已过了两年，期间我也没有回过重庆，我俩17年的时候偶尔会联系，18年几乎没联系过，我很少再发朋友圈，她也一样。我只知道她现在在重庆一家叫争青美学的培训机构学科技美容和医疗美容，她说这是新风尚，现在给别人科技护肤，为别人改变容貌一个月赚得比我还多。不知不觉凌晨四点多了，此时的重庆一定很冷吧，不知有没有下雨，不知她还在不在那个地方,好想去看看她们公司看看她，她在九龙坡区奥体路1号小时代梦想艺术乐园5F 摩客空间。
