致好友：
婚姻并没有想象地那么好，也没有那么糟糕，如果不是足够的期待，很多繁文缛节好像都可以无视。曾经以为最喜欢的人并没有在危机时刻挺身而出，一句“我喜欢你”生生埋在心底再难唤醒。
只是畏惧岁月的流逝，两个同样可怜的人走到一起，起码，大家都是这样的日子，例外不是普通人可以轻松承受的态度。
一日我清理旧物，看到很多青葱时光恍惚从指尖流显，心里那份感动仍然寄于曾经陪伴的人，那时的木木，有你絮叨，回忆一时散漫开来……
“我跟你讲啊，希望下次考试，我能成为一匹黑马冲上去！”刚刚公布分数的课下，我大声说，你只是慢条斯理地：“拜托喂，这种话劝你还是小声点说。”十几年过去，我一直二二地冒进，并不知道自己真正喜欢的是什么，将时间、精力耗用在“周围人都认为有用”的事物上，看到旧箱子里存放的普通话等级证、计算机一级二级证、英语四六级证、法语小语种证、心理咨询师证、会计从业初级证、驾驶证……，我自己忍不住摇摇头想笑，费这么大劲，原来通过考试的快乐这么短暂，也许我没有找到得到长久愉悦的本质，我的计算机还是停留在简单操作上，我的英语早忘到高中以前，至于法语、会计、心理我也想不明白当初为什么要考。这大概是青春吧，精力充沛于是横冲直撞，不时偏离人生专属的红心，偶尔郁闷忧愁，多数是意气风发的心虚。
这样闲淡的状态终将被耗完，终日在《花千骨》、《伪装者》、《琅琊榜》中厮混，我看的剧情又不是剧情，看或者不看，不需要什么市场导向的吸引，金钱的花费是有形，而时光是无形的，它甚至更有限、更珍贵，后来听到一个演讲得知，我这种状态归结为自我放弃，追剧的严重性可见一斑。
我是爱逃避的，所以遇到自己重大的事情总是习惯拖延，写不出来掉头发、脸上蜡黄长痘痘，整个状态拧巴着，所以总问你，总向你唠叨，你从来是耐心的听着，我不知道天气冷了还要举着电话其实不好受。
昨天，你打来电话说你其实很感谢我的包容，你说自己就是个奇葩，我听了感觉别扭极了，因为一我从来都没有这么想过你，二你说你自己倒像是在说我而已，我只是在形式上看着正常，有时候内心还是不够坚定，这一点你其实做得比我好，起码一个能读进《新五代史》的人，洞察力与分析力差不到哪里去，而我此刻还读文白对照的古文，一边读一边翻古汉语字典，有些短文甚至十几个字不识，毕竟浮躁些。
亲爱的朋友，再别这么说自己了，每当你情绪起伏，观点大异的时候，我知道如果我马上点醒你是再也不能的了，2017年，作为85后我们虽至“而立”之年却未有而立之力，对自己如是，对别人亦如是，你说你要让自己舒坦，不想逼迫自己做任何违背内心的事，我很认同，但是胖就是胖，运动是持续必要而不是阶段性热情；空就是空，读书是生命探索而不是遁世良方。这两点，原谅我的啰嗦，仍然仍然希望你在今后的岁月里能够坚持下去，至于现实，你面对和解决的勇气更甚于我，便不多赘言。
这一年，对于很多人似乎都不能说是顺利，我们都在深刻地反省、探索着自我，面对真实附着的虚弱与懒散，有时候是缺乏力量的，你说你单曲循环着的歌是《浮躁》，我大概能知道你灵魂在四处冲撞并撕裂的过程，你总说我不必明白，也许我未曾感同身受，但明白应该是够的，所以2013年此时，我得你推荐，单曲循环《邮差》。
或许，在你看来我什么都不缺，但其实我很虚弱，没有力量、没有激情，而我并不想这样掩入尘埃。你痛恨心灵鸡汤，恰恰说明你对生活已然有了一定的洞见，你能快速的买衣物而不是闲逛，你能果断地离开热门餐厅前的排队长龙，你能一个小时打出3500多个字……这都说明你营养充足，无须再补，因此，你在劝我时，从来没有废话，口头禅是“去读这几本书吧！”《大医院小医师》使我在最难过的时候都忍不住笑出声来，《目送》让我在温婉而冷静的文字里更亲近台湾文学，后来读杨照、吴念真、简祯、朱天心等，都是由此开启，而这些底气无一不源自你曾经的阅读，
好吧，我承认，我还是没有写出来青年的文章，我有点想撂挑子了，沮丧极了，因为我所有想说的，都仅仅只能对你说，对朋友说，我的格局始终没有撑大，没有如你建议的：像男人一样写作。
罢了，我就是一个普通的人，我心里那些关于“黑马”之类的梦想不知什么时候成为淡淡一笑，所行鹢路（故意鼓动你查查字典咯：），皆是自为。
你跟我讲很多人叫你“听讲座吧！”“看电影吧！”“去植物园吧！”“去爬山吧！”……你通通回绝：“无聊耶，我现在不想去……”你身边的朋友其实很关心你，她们不在意你的拒绝，更在意你是否开心。
世俗的压力的确有，但也不要再说自己的不是，生活是一个经历的过程，没有谁能说哪一条是更好的选择，都在与自己相处的态度里。一点点跑起来，看见你走路快速如风的样子与前几年的蹒跚相较，着实令人欣喜。有些东西没有到对的时候，并不意味着可以放弃，不说那些豪情万丈的话，总不能一味退让，以致自己都略显逼仄，适时扩张一些，让灵魂可以伸个懒腰。
关于曾同你讲过的坐飞机去美国的梦，我今已心中有数，你也该乐观起来。
这些字我打了一上午。
