栀子是一种白色香花。栀子花色艳，虽然只有白一色。那白，白得光华皎洁，白得不沾灰尘，素极生艳。栀子花叶又碧沉沉的，如一汪千年深潭水，不杂一丝黄，映衬之下，更白了。要论花香，除了桂花，无花能出其右。自古以来赋予桂花太多高洁的品格，相较之下，栀子花接地气得多。栀子花的香虽然霸道，但是清澈干净，闻之神清气爽，不会头晕闷人。
杜甫曾说“栀子比众木，人间诚未多”，但在我老家，栀子花常有。一到六月，漫山遍野的栀子奔走相告，山风里全是栀子的味道。小姐姐听见了，采了半开的花朵戴在发辫上，香了一整天；小孩子听见了，胡乱采来养在清水玻璃瓶里；精打细算的山里人听见了，一把把扎好担到街上售卖。
乡里人家没有插花的传统，只有栀子花，人人喜欢戴在头上，养在家里，仿佛自来如此。无论年少年老的女性，无论花白的银发乌油油的青丝，头上皆戴了栀子花，有一种过节的喜气洋洋。擦肩而过，带起一阵香风，平日里再朴素的女人都无端生出一段流光华彩。
野生的山栀子生得枝叶繁茂葳蕤，一再采摘，顾自开得密密匝匝，雪白如云，香风阵阵。山栀子单瓣细瘦，不如重瓣的栀子，重重叠叠，腴白肥美。
爸爸帮我弄了两棵重瓣的栀子，一棵栽在家门口，一棵栽在回家的路边。爸爸说，这样早晨出门时可以闻到花香，晚上回家远远的又可以闻到花香。我觉得爸爸的想法非常浪漫，于是欢喜地跟着他种重瓣栀子。两棵栀子养了很多年，开得声势浩大，果然是沐浴着花香出门，又迎着花香回家，感觉很有趣。
在汪曾祺笔下，栀子花是一位泼辣爽利的小娘子。“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”喜爱栀子花香者，顿生知己之感；不爱栀子花香的人闻之，也不免觉得可爱，添了几分爱惜之意。
直至今时，路边常有人挑了满担的栀子花售卖，5块钱一把。上班路上随手买了，插上水一缓，花叶都活过来，香了一整间办公室。
大约栀子花就是这样不矜贵，不娇气，爽利热闹的日常花，才得农家登堂入室，插在鬓上襟边；但栀子花丝毫不俗，另有清雅妩媚之意，古人甚至谓之禅客，可见一百个人有一百种栀子花了。
亦舒小说女主角多爱白色香花，栀子花频频出现。《胭脂》中花花公子叶世球赞之俊母女俩是“两朵碧青的栀子花”。叶倾城认为错得离谱，栀子花是雪白的，怎么会是碧青呢？ 虽然亦舒自称从没有见过栀子花，不知它长相如何，但“碧青的栀子花”是不错的。栀子花花苞碧青，花至半开，外瓣依旧青凌凌的，反衬得花白如雪。“碧青的栀子花”用来盛赞女人，又含蓄又肉麻，还真是巅峰之作。
亦舒又在别处说“雨后,树木绿油油,雪白的栀子花开了一天一地,香气扑鼻。”叶倾城认为这是不识栀子花带来的破绽，因为“寻常不过到人腰部，如何能开一天一地？”我以为不然。且不说“开了一天一地”是夸张的手法；较真起来，栀子花长到人高可不稀罕，大片大片开起来，花枝上千，一天一地不为过。
小时候看梁朝伟版的《绝代双骄》，移花宫主采嚼鲜花为生。我觉得花有毒，担心得不得了。栀子花这样又美又香，我也归在美艳有毒系列。后来，看一个诸暨女孩的博客。她在法国游学，思乡时说好想念妈妈做的凉拌栀子花的味道。我方才知道，山栀子非但无毒，还可以做成可口的小菜，凉拌热炒俱佳。我心痒痒，想要试试，可是离乡良久，每次回家总不凑巧不是开花的季节，真是可惜了那满山的栀子花。
【无戒365极限挑战营 第31天】
