文 / 黄小觉
对于语言不通+路盲体质的外来游客来说，想要来一场九州铁道之旅，最好的办法是跟着当地人。然后买一张JR PASS，基本上JR九州最具特色的列车都能刷上一遍。
日本的铁路干线简直比引力波还难以捉摸。但比铁路网更魔幻的是铁道便当。要在赶车压力下，从浩瀚如星辰般的便当里选出一款合意的，实在是兴奋又迷惘。
没人知道日本境内铁道便当的消耗到底是多少。唯一能确定的是，几乎每一个站都有专属的限定便当，你若错过，便是悔恨。
有些无人小站也提供便当，虽然只能在博多、熊本等站预购，但你接下去要做的事情却无比轻松——拿上车票，坐上你的列车，到站的时候都不用站起来，就会有专人送到你手里……在日本，哪怕是一名普通的铁道乘客，从吃这件事开始，就能体会到什么是被认真对待。
一盒便当的售价在50元人民币左右。想想和我同时间段去英国旅游的小伙伴，一顿普通的炸鱼薯条就要100多人民币……这样的价格可谓感人。
尽管游客们对吃和拍照沉迷不已，但还是有人会在紧握相机之外专注地看着手里的线路图，或是掏出小本子涂涂画画，在推理结束后露出“没错，接下去就这么走”的胜利表情。
搞清不同列车班次的时刻表，精确掌握乘车时间，并在兼顾体验与控制成本之间计算出一条最佳线路，这是一名铁道迷应该具备的基本素养。地图类app的使用概率变得无关紧要。
不过，哪怕有铁道迷助攻，还是会出现行程与列车运营时间正好凑不上的不可抗力发生（比如SL人吉）。幸好还有其他特色列车的颜值能够弥补失落。
设计师们给列车涂上各种颜色，以此彰显他们确实为了这份事业费尽心力。“伊三郎新平”是火焰的红色；“隼人之风”则通体黑色，犹如黑武士。在古代，“萨摩隼人”是鹿儿岛武士的代名词。
“指宿的玉手箱”更是半白半黑的设计，而且每停靠一站都要冒烟。据说灵感来自浦岛太郎的故事：黑发的浦岛太郎在打开盒子的瞬间变成了白发，伴随着一阵白烟。大概真的只有日本人才会如此在意细节。
拥有360度开阔视野的指定席、艺术感爆棚的长沙发、用一整节车厢改装的儿童室……总之这些列车都长得不像它们该有的样子。终于能理解《雪国列车》里人们谋求暴乱的心理了。虽然这里并不存在歧视和阶级差异，但是一探究竟的好奇心却无比相似。
如果列车开了几分钟又停下，那八成是遇到了突发状况，比如路边有人烧稻草，毕竟这里可是九州大农村，隔着窗户也能感受到迎面而来的浓烟与灰烬。乘务员和列车长基本上是慢悠悠地去灭火的。在宛如春天般的气温下，没人想着去逃命。
纠结于观光列车每小时行驶速度能达到多少公里显然是本末倒置。“伊三郎新平”一趟行程耗时2小时，整个过程就是折返、爬坡、曲折反复。途径3个大站会停10-15分钟供游客下来拍照，还能和举着列车牌的美女乘务员合影。游客们唯一要担心的大概就是久坐导致的腰疼病复发。
与上面这些列车采用原木做软装有所不同，九州燕子号这样的新干线更像是画家把画展开到了列车上。精神充沛的话可以从第一节车厢欣赏到最后一节，疲惫了就坐在印满燕子logo的车厢里呼呼大睡。
这一切都与中国人对铁道的记忆截然不同：拥挤和混乱不堪才是常态，人们声嘶力竭地互相推搡，心里想的只是MD怎么还没到。
日本还有很多保留完好的百年无人站，比如嘉例川站，会有大叔一脸笑眯眯递给你一张手绘地图，但人家压根不是车站管理员只是周围的普通居民，在你满脸疑惑的同时已经开着小货车绝尘而去。恩大概是赶着回去吃老婆做的饭吧。
大多数时候你还会看到一只短尾猫神出鬼没，被居民们好吃好喝定期供养。猫咪的身体被束缚在火腿肉的香气里，内心却比谁都自由。但这一切都不妨碍它成为一名口口相传的“网红”。
观光铁道的美妙之处在于你明知道手表上的指针在转动，周围的气息却能将时光放慢。人们不远万里离开都市，只为了看一眼指宿那座久仰大名的“日本最南端车站”纪念碑，或者在嘉例川站门口的木凳上坐上片刻发会儿呆，又或者摸一摸大隅横川站因二战时期机关枪扫射留在柱子上的几枚弹孔。人们需要热闹地围坐在一起互相鼓励或嘲讽，也需要提前排练独处的技能以应对迟早要来的孤独。
日本的“铁道文化”自然也包含着商业生态，列车在带来美景的同时也让乘客们钱包不保。反正总有一款铁道周边能入得了你的法眼，就算不买，拿几张免费明信片敲几个纪念章也能过过心头瘾。
这也就是为什么这些回了国的游客（比如我）在重新踏上高铁后心情抑郁，而那些有钱又有闲的人们早已开始筹划下一次铁道之旅。
