我们对追逐激情总是有持之以恒的激情，但面对激情褪去后的失落又常常束手无策。
走出莫斯科科利佐沃机场时，虽然全身正处在不同时区——脚是莫斯科时间，脑袋是悉尼时间，胃是北京时间——我仍然感觉全身充满了激情。
如计划，我打车来到此前预定好的民宿。这栋建于50年代的住宅和照片里如出一辙，粉红色外墙、整齐的窗户、遛狗的老太太···
唯一不曾料到的是电梯出奇窄，拎着拉杆箱孤单的我几乎不能在里面转身。
钥匙已经被房东放在了楼道邮箱上沿。我一伸手，摸到了 2 串钥匙，我取下其中一串，轻轻一拧，门开了。我用了很大力气关门，以至于门把还未完全停止晃动，我已瘫睡在床上。
我是在朝右翻转了一个身后醒来的，醒来时，周凯和他的女朋友在另一张床上睡着了。
我爬起身，去洗手池边涂了把脸，理了理发型。我靠在沙发上，看着床上的这对情侣。这是我第一次见到周凯的女朋友。
我有一股强烈的冲动：马上找到一句话来形容此时此刻的情绪。
通常，倘若我意识到自己正处在一种情绪中，会希望自己充分沉浸其中，但此时此刻，我希望能有文字替我描述出来。
我感觉到这句话就在喉管，就在嘴边，就在舌尖。我感觉到这句话就在发梢，就在耳廓，就在鼻腔。我打开了音乐，然后关掉了它。
我放弃了这个念头，开始琢磨他们醒后我们的聊天话题，这难不倒我。
如果是周凯先醒来，我会和他聊聊俄罗斯、足球和这里的气温；如果是她先醒来，我会和她聊聊我来自哪里，我是谁和我喜欢她。
我感到有些伤感，我站起身，小心翼翼地拉开阳台门。我的烟，刚从盒里被掏出来，阳光便将其点燃。
回到屋里，他们仍未醒来，我又靠在沙发上，我觉察到自己的情绪变了，但我没法留下它。我隐隐记起，某一年在宿舍楼下跑步时的情绪与此刻极为相近。
我决定去跑步，把那句话找出来。
我只绕着这栋楼跑，这样路过单元门时可以抬头看见阳台。大概跑到第5圈时，我注意到她立在阳台上。
我爬上楼，电梯不仅窄，而且慢吞吞的。
我用最小的动静打开房门，几乎是轻声走路的我撞见了正在轻声接吻的他们。
“你去哪了？”周凯问我。
“你们几点到的啊？”我说。
“你见到了房东吗？”周凯问。
“你们睡了多久哇？”我问。
“你怎么满头大汗？”周凯问。
我们互相问了好一会，才开始陆续回答对方的问题。
“我怕吵醒你们，就去楼下跑了会步”、“没见到，房东把钥匙留在邮箱上了，你们不是从那拿的钥匙吗？”、“北京时间下午5点”，“就眯了一会”、“主要怕吵醒你，所以干脆自己睡着”、“我叫小敏”。
过了一阵，屋里只剩下我一人，周凯和小敏下楼去超市买牛奶和伏特加。等他们回来我们出发去球场。
我在阳台上抽烟等，抽完烟我靠在沙发等，我打开音乐轻舞等，我躺在床上放空等。
窗外射进来的阳光弱了许多，我盯着它一寸一寸在我身上移动，从淹没胸口到只裹住脚踝。
“他们去了这么久，该不是在接吻吧。”我心里想，“这里的电梯很适合接吻。”
