我的驾照上清楚地写着发证日期是：2009年8月23日，到今年已满六年。按照规定，8月初进行了检验换证，现在手上拿着的是崭新的一本。

时间过得真是快，转回头，当年学车的情景还历历在目。那个大黑脸教练戴着墨镜、卷着裤腿，手指间永远燃着香烟。他很严厉，动不动就凶人，你，方向打得不够，怎么教你的？你，又熄火了，不长记性啊？还有你，压线了，眼睛不管事吗？你们这班学员，属德国汽车的，笨死！

我们自知表现不好，也不敢吭声，老老实实听训呗。其实训人还算轻的，练习路跑的时候，大黑脸副驾驶一坐，拿根小树枝随时准备敲你不着调的手。我就因为有一次绕环岛没找对路而惨遭体罚。

在驾校整整混了一个月，摸清了四角旮旯一草一木。特别是校门对过的小餐馆，哪家好吃，招牌菜是啥，价格几何都一清二楚。平时我和两个伙伴一起吃小馆的家常菜，为了多些机会练车，我们曾到旁边那家规模大些的饭店请了大黑脸一顿。大黑脸八成吃遍了整班人马，所以并没有对我们显出特别的关照，脸还是那么黑。

考试的日子终于到了，紧张忐忑有如出征。在考倒车入库时，我们抽到了一个比较偏的位置，据大黑脸说那个车库比别的要宽些，嘿，真是走狗屎运了。轮到我了，我甩甩手心的汗，一副视死如归大义凛然的姿态。深呼吸，默念经，别急，要稳，稳住，好的，OK。

考试规定，倒车考过才有资格考路跑，所幸这班笨死还算争气，齐刷刷全赢来了第二轮机会。路跑抽签，第一个上阵的是个小伙子。要说哥们儿真出手不凡，刚拐第一道弯就duang一声撞马路牙子上光荣“牺牲”了。

我是第二个，可以想象压力山大啊。上车都没敢仔细看考官，至今也不知道帅不帅。报告完毕后，走你。关键时刻我发现，姐还是相当能压得住阵脚稳得住局面的，起步、加减档、过红绿灯、靠边停车等一系列动作完成得不说完美也算规范了。

真可谓生死考验十分钟，下车后感觉自己轻盈地要飘起来，可是四肢不给力，沉重僵硬，但心还是火热的，跳得咚咚响。好了好了，都过去了，我在心里不断安慰自己。后来据同伴说，我几乎是擦着线跑过去的，哈哈，好险好险。

拿到驾照后我们又聚了一次，大黑脸依然不苟言笑继续他的冷幽默，唉，又一批马路杀手上道了，你们都好自为知吧。

实话说，刚学完倒竿时我就偷着开过车，从我家到娘家，20迈，一点没觉着怕，溜溜地就开到了。这可吓坏了老爸老妈，数落我半天，回来说啥不让我开了，让姐夫送我回了家。

后来寻思有驾照了，开出去肯定没问题，就一溜风开到了交通岗十字路口。那是本区交通最拥堵的地段，车多人车，路况复杂。于是当我的车被前后左右的车团团包围时，我一下子蒙圈了，胆怯了，动弹不得。好不容易得个空把车停在路边，求救电话打出去，啥也别说了，等待救援吧。

那次之后我似乎有了心理障碍，对开车的热情大减。后来姐夫说试试开我的吧，自动档好控制。我心里打鼓嘴上却不服输，试试就试试。开了一段，感觉还行，到转弯时，正赶上夜市，道两旁都是人，我正慢慢往前蹭着，副驾的姐夫突然大喊一声，踩刹车！我慌忙踩住了，姐夫下车瞧了瞧，回来说差一点就踫着人了。我惊得一身冷汗，逃也似的让出了驾驶位。

再次的挫折让我倍受打击，看来大黑脸说的对呀，我的确是个马路杀手。不，我不想成为马路杀手，我不开总行了吧？于是一连几年不摸车。

直到今年夏天换完新驾照后，越发感觉自己很悲催。咋就你那么胆小啊？你比别人笨吗？人家能做到，你怎么就做不到？看看当初一起学车的伙伴，人早就成老司机了，你还懦懦弱弱的样子，真要一辈子不开车吗？多么可惜，多么遗憾！

激将法奏效，我又坐进了驾驶室。可是可是，哪哪哪都是啥，啥啥啥都咋用？得，几年下来，驾校学的那点东西全就饭吃了。吭吭哧哧终于启动了，10迈的速度，嚯，两耳生风呀，慢点慢点慢，嘎，熄火了。

我这个气！顶着太阳受着累，流着汗水遭着罪，我何苦来的，我不是自讨苦吃吗？难道，难道不开车就不快乐吗？不开车就影响夫妻感情吗？不开车单位就把我开除吗？都，不，能，够。

于是我果断决定不练了，谁爱练谁练去，谁爱开谁开去。你们会开车的大仙们开着车山南海北地撒欢去吧，姐一点不羡慕。姐就心甘情愿骑一脚踏车，优哉游哉，也一样开心快乐。

20151226