“我不想谋生，我想生活”。这句话来概括《月亮与六便士》再适合不过。
斯特里克兰，家庭生活美满，事业成功的证券经纪人，一夜之间突然抛弃妻子，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由。开始所有人都以为他是被某个第三者鬼迷了心窍，后来人们才知道，他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒，吃尽苦头，他睡了朋友的妻子，导致她自杀，这些都磨炼了他的意志。他对家人，朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切表现的冷嘲热讽，傲慢不屑。但他对艺术却有着一种本能的，无法抗拒的追求。最终，他厌倦了文明世界，来到南太平洋的一座美丽孤岛，娶妻生子，与世隔绝，创作了改写现代艺术的不朽之作。他在得了绝症之后，叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他在房子四壁上的画，一件杰作就这样化为虚有。
月亮代表高高在上的理想，六便士象征深陷在泥沼、世俗的生活。小说主题，理想与现实的冲突，艺术与生活的矛盾，自然与社会的反差。但是，小说本身的内容远远比这些明显的主题要丰富的多，人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去》 这一现代绘画杰作，塑造了一位个性迥异的现代派画家，不断战胜内心的欲望，生活的艰辛，去探索创作，去过自己想过的生活。这不仅是艺术的感召，生活的呼唤，原始的回归，更有一种莫名其妙，难以诉说的精神诉求，可以让一个人不惜任何代价，铤而走险，他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉，不远万里，去寻找心中的圣地。
可以说，理想与现实，崇高与卑贱，神圣与凡俗，在这部小说中并非二元对立，主人公斯特里克兰 既带着现实生活的粗鄙与肉欲，也有着无人能及的意志和精神追求。拥有外科手术医生资质的毛姆手操他的手术刀，大胆解剖人性。他的文笔辛辣，温情，处处嘲讽，却并未对世俗生活大加鞭挞。
“生活不过是一场混乱，充满了种种荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。”
《月亮与六便士》 中的“我”对斯特里克兰这一人物并不熟悉，对于他的过去一知半解，他为什么画画也不清楚，至于他在去世前在塔希提岛上多年的生活，更是道听途说。作为一名作家，“我”带着年轻人的热情踏入文学，羞涩内敛，绝无世故，但渐渐世事洞明之后，也变得人情练达，对人性，人生有了更多的感悟。而这正是一个真实，不断成长的“我”。这是小说的又一主题，让“我”叙述主人翁的故事。
“我”是谁？我们深陷与错综复杂的凡俗之中，对于别人和他们的生活无从知晓，只是凭着臆想，做出可能的判断。一切都仿佛是真实的，一切却又极不可靠。和模糊不清的斯特里克兰不一样，“我”是一个孤独的叙述者，一个可能的存在，这是现代性的孤独与隔膜。
小说中毛姆说“感情自有其理，理性难以分晓。” 斯特里克兰全然不顾自己妻子儿女，抛弃他们独自去往巴黎画画，他对亲人朋友极其冷漠，却对艺术怀着异常深刻的感情。艺术是永远的感性。正是因为自己身上的这种纯天然的感悟突然觉醒，所以义无反顾的抛弃一切。在人类的感情中有亲情有爱情。当布兰奇因为斯特里克兰不爱她自杀后，“我”批评他过于残忍，斯特里克兰却说：
“我不需要爱情，我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人，当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望，它囚禁着我的精神，我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在的去工作。因为女人除了爱情，什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要。简直荒谬。她们还想说服我，让我相信这就是生活的全部，实际上这只是微不足道的一部分 。我只知道欲望。这是正常的，健康的。爱情是一种病，女人是我取乐的工具，我没耐心让她们当我的什么助手，搭档，伴侣。”
可见，爱情是一种矛盾的存在，它有时能够激发人的艺术感，创作本能，可有时又是欲望的牢笼。
爱是港湾，也是枷锁，爱是欲望，又是灵魂追求的另一种更高尚的爱，或者自由的表象。爱是暂时的解脱，但灵魂似乎要去追寻另一种更大的，难以捉摸的解脱。正是这样，毛姆强调了感情在艺术创作中或一个人的心中有重要的作用，尤其是对 爱情的分析，使得人物的内心世界更为丰满。
《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去》 这幅现代绘画杰作，打破了以往的构图规则，从任何一点看起仿佛都带给你无尽的想象和记忆。从立意来讲，这幅作品展现了人生的三部曲，时间的流逝和人类精神信仰。画册最右端，地面上躺着一个赤身裸体的婴儿，象征着生命的诞生；中间一个正在伸手摘果子的青年，代表生命的成长和成熟，也隐喻亚当摘取智慧果，人类得已发展；画面最左端，坐在地上双手抱头的老人，代表生命的死亡和终结。这些人物和画面上的其他男男女女，以种种不同的方式，诉说着生命的欢乐与痛苦，以及时间的流逝。成双成对的青年男女，代表着幸福美满的爱情与生活；远处一个低头沉思的女人，象征着孤独，或者人类的自我反省。画面最右侧的狗是尘世生活的象征，最左边的白鸽是死后灵魂的象征。背景中的再生与复活女神象征生命的轮回和 人类精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目，将整幅画分为左右两半，象征着人类智慧的源泉，精神的生生不息。
我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去。这是最终极的精神追问。
什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福，成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益；很多人希望名利双收；大部分人都按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值有意义的生活。
“做自己最想做的事，过着自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一名有名的医生、歌手、作家，年薪百万，娶一位年轻漂亮的妻子，就是成功吗？我想，这取决于你和如何看待生活的意义。”
文 记于2017.8.19 武汉物外书店
图 摄于2017.8.19 晨 汉阳江滩
