我的姐姐比我大七岁，当我还在襁褓里因为饿了尿了哭泣的时候，她已经是个可以满山乱跑的野丫头了……

        所以，小时候，姐姐于我是个模糊的概念，能依稀记起的，只是片段。

        记得姐姐因为哥哥打我而打了哥哥

        记得奶奶让我们带回家的乌骨鸡因为鸡脚发黑，被姐姐和我当成染了瘟疫，偷偷扔掉

        记得姐姐趁妈妈不在家给我炸麻花，结果糊了

        记得我屁颠颠提着老鼠尾巴给姐姐邀功，却吓得一向胆大的姐姐跳上了桌子

        记得姐姐打死不投降的倔强，性情急躁的妈妈总是被姐姐的绝不认错气得跳脚

        记得过年时候，爸妈被兄妹仨的偷吃逼得把酥肉藏在洗衣机里，谁知最后还是被我和姐姐找到

        记得姐姐从小就远近闻名的漂亮，大人们总是喜欢逗弄“咦，妹妹和姐姐长得不太一样呀”……

        姐姐上学早，中学离家远，她升学以后，我的记忆就出现了断层。只听说姐姐转校了——姐姐寄宿了——姐姐考上了……七岁是太长的距离，在我痴迷于跳皮筋和抓石子儿的时候，姐姐已经读大学了。

        小学快毕业的时候，因为数学不好被留堂。姐姐知道了，给我的老师写了一封信，听说文采飞扬，老师感动之下主动天天给我开小课，然后我的数学在期末居然考了九十八分。

        小镇的书籍很缺乏，姐姐送给我的，也是我人生拥有的第一本图书叫《皮皮鲁外传》，是童话大王郑渊洁的作品，原来书不全是无趣的样子，从此我爱上了文学，也有了许多的奇思妙想。

      有段时间流行起了紧身裤，姐姐省下生活费，给我买了一条。现在都还能记得我穿着红色健美裤，在同伴们艳羡的注视下骄傲得像一只孔雀走来走去的样子。

        好像姐姐给我买礼物的习惯就是从那时候开始的吧。

        衣服、裤子、鞋子、包包、饰品……她致力于把我妆点成漂亮的女孩儿，走到哪里就搜罗到哪里，就算忙到无暇分身，每年我的生日，她的礼物仍然会如期而至，从不曾间断。

        几十年过去了，当初还是小女孩的我已经是年华渐老，可打开我的衣橱妆盒，琳琅满目，最出彩的，却统统只有一个标签，那就是“姐姐送的”。

        姐姐大学毕业后，做了中学老师。为了就近照看我，把我转到了她的学校。和她同出同进是一段痛并快乐的日子——学渣一面骄傲着姐姐是老师，一面也胆颤着姐姐是老师。

        也许姐姐骨子里就是一个喜欢挑战的人吧，那年暑假，她忽然告诉妈妈，要出去闯闯。

        可想而知在九十年代，这给家里带来一场多么大的震荡，最后他们谁也没有说服谁，姐姐毅然决然收拾起简单得可怜的行囊，直接跳上了南下的火车……

        所有的人地生疏，从零开始，姐姐都没有和家里提及过，仿佛她从来没有遇到过任何艰难。听到的都是好消息，进公司了——换工作了——升职了——分到干部宿舍了——谈恋爱了——结婚了——怀孕了……

        在她待产，预备叫妈妈过去帮忙的时候，我考试失利了。

        人生第一次重大打击，我不肯复读，厌学到极致。

        姐姐让父母不要强迫我，先到她那边过渡一下。

        她将我丢进了工厂，在日复一日的检验工作中我终于发现了读书的重要。

        直到这时候，姐姐才和我认真地探讨未来。她说“没事，你读到哪里，姐姐供到哪里，不要担心钱的问题，只要你好好学习，未来一定是光明的。”

        在她的帮助下，我回到了学校。而姐姐也果然没有食言，我所有的学费和生活费都由她一力承担。

        传达室的大爷都认识我了，因为姐姐的汇款单附言最多。

          “天冷了，买件大衣”

          “吃好点儿，别太省”

          “照顾好自己，有事儿打电话”

        终于毕业，姐姐以为我会开创事业，活成她希望的样子。

        可毕业之后的第一次旅行，我遇见了我的先生，是缘也是劫，我决定去往他的城市，和他一起奋斗……

        素来开明的爸爸，没有阻拦我的任性。却在送我离开后，连夜忧心忡忡地找到了姐姐，絮叨了他对我以及哥哥的担心。

        一番倾诉，终于安心的爸爸像往常一样跨上了他心爱的摩托车，像往常一样回头叮嘱姐姐关好门窗，像往常一样微笑着和姐姐挥手作别……都以为是再也平常不过的一个日子，变故却来得那么猝不及防——爸爸出门不久就遭遇了车祸。

        听说肇事司机当场逃逸，听说过了好久爸爸才被发现——他一个人，躺在冰冷寂静的长长公路上，身下，是蜿蜒刺目的鲜红。1998年12月31日冬夜的风，呼啸着带走了爸爸，年仅51岁的生命……

        爸爸太过突然的离去让我们的整个家都笼罩在巨大的悲痛里，每天睁开眼睛，都会希望自己只是做了一场醒不来的噩梦，可是惨白墙面上，黑纱框起的，又分明是，爸爸依旧年轻的笑容……

        按风俗，家里亲人离世，小辈结婚要么三个月以内，要么等三年。也许是作为爸爸临走的前一刻都还担忧不已的孩子，我的心被愧疚和伤痛压得无法呼吸，只想逃离的原因，我这个胆小的混蛋，竟然选择了三月内成婚。妈妈看着我的执意要嫁，看着我将命运肆意地拐了一个大弯，气得不肯参加我的婚礼。

        事情滑向不可转圜的地步，最后还是姐姐看一切已成定局，站了出来，为我置办红妆，为我千里送嫁，没有半句谴责，只是温柔的对我说“自己选的路，就好好走下去，家里的大门随时向你敞开”

        婚后我留在了四川，先生是二婚，还有一个女儿。我努力适应着新角色，在每次感觉辛苦的时候拨通姐姐的电话，特别简短的对话，她的“喂……”总能给予我安心的力量。

        日子就这么不紧不慢地走着，我怀孕了。孕妇的情绪总是格外敏感，我变得超级爱哭。在又一次觉察到电话里我压制不住的暗哑后，实在担心的姐姐说“回家来吧……”

        我独自飞回了妈妈和姐姐身边待产，那样熟悉温暖的所在，轻易就抚平了我的焦虑，如果不是已经带球跑，我会以为自己还是从前那个被娇养的孩子。

        不到一个月，接到先生的求助电话，忙于工作的他面对4岁的女儿实在分身乏术……左右为难之际，姐姐说：“送到这边来吧，那么小，没人照看也挺可怜的”姐姐的爱屋及乌总是来得那么直接和肯定。

        千禧年的大年初一深夜，儿子提前来敲门了——惊动了原本在迪厅里聚会狂欢的亲友们，结果满满一车人陪我去了医院。

        调皮的小家伙却又躲着不出来了，磨蹭到大年初二，终于呱呱坠地。

        姐姐抱着儿子说“小名就叫初二吧，多喜庆的日子”。

        为着儿子的到来，先生也结束了四川的生意，随迁到了我们身边。至此，姐姐那套三室一厅的房子开始变得拥挤不堪。

        妈妈、姐姐姐夫、我和先生、加上三个小孩（外甥、继女、儿子）总共八口人。姐姐却还是不厌其烦，一如既往。

        终于，熬过了四个月，一断奶我就迫不及待地投入了工作。单位分了家属房，带着先生和继女我们搬了家，儿子还是留在姐姐那边，由妈妈照顾。

        是一段忙乱到飞起的日子，白天忙着上班，接送上学的孩子，晚上赶回家里，做做家务，带带儿子，让劳累一天的妈妈歇口气……

        姐姐却不允许我陷入“黄脸婆”的生活。那些日子，因为我工作的单位离菜市场比较近，所以这一大家子的生活费都交由我来安排。每天除了柴米油盐，她对我唯一的要求就是顺带买花。她说“你要看到美好的事物”。

        每逢周日，姐姐就会带着我穿行在福清的大街小巷，好看的衣服，漂亮的首饰，精美的茶点，路边的风景，市井的百态……姐姐总是慷慨买单的那个，她说“你的弦绷得太紧了，要学会享受生活”。

        毕竟事多繁杂，我渐渐心浮气躁，和先生的摩擦也多了起来。每次一闹矛盾，先生都会找姐姐调停。姐姐是个很公正的人，对待问题从来都是不偏不倚，感觉她就是消防队的，随时都在帮我们消弭火情。

        尽管在此期间，她也正在经历婚姻的背叛。可是姐姐从来不说她的苦，唯一失态的那次，大概就是我和她与朋友一起喝的那场酒……

        有的伤心不需要说出口，我只是陪着姐姐，沉默地喝了一杯又一杯，直到最后，闻讯赶来的哥哥把烂醉如泥的我们扛回了家。

          姐姐是一个眼里揉不下沙子的人，一次不忠，百次不用，最后她还是与姐夫离了婚，什么都没有要，只争取了孩子的抚养权。手续是我和她们一起去民政局办理的，看着姐夫的懊恼，我心疼姐姐被辜负的同时也有些心虚，他们婚姻的解体是不是也有我们拖累的缘故呢？

        日子继续平静地向前，慢慢地，孩子们长大了，姐姐也遇到了她生命中第二个春天。

        姐姐在福州按揭贷款了一套跃层带地下室的大房子。她说，刚好我们两家一家一层楼。到时候楼上归你们，楼下归我。

          她把阳光最充足的二楼主卧给了妈妈，次卧给了孩子们。自己却住到了地下一楼，美其名曰正好在音响室享受音乐。她总是这样，做的很多却说的很少。

        看家里人上班的上班，上学的上学，百无聊赖的妈妈想要叶落归根了。正好先生的家业也都在四川，最后决定由我带着儿子女儿先行陪妈妈返回，先生因为工作原因，延缓一步，后续跟上。

        妈妈在四川的房子是前些年由我们三兄妹共同出资购买的，当然，这其中姐姐的资金出得最多。她总是不由自主地把自己代入“我是老大，照顾父母和弟妹理所当然”的模式。

        回到阔别已久的家乡，曾经熟悉的一切都变得陌生起来，孩子入托幼儿园以后，我也开始进入新的行业。

          能源、服装、教育，我走的每一步，背后都是姐姐不遗余力的支持。我好像长大了，又好像没有，因为无助的时候，我总是会习惯性地回头，去寻找姐姐的身影。仿佛只要她在，就不是一个人在战斗。

        可是，命运再一次向姐姐露出狰狞，强大到无所不在的姐姐哭了——在电话里，她泣不成声地告诉我：新姐夫患了肺癌，发现已经是晚期。

        我立刻定了第二天的机票，用最快的速度去往了姐姐的身边。

        再三确诊，肺癌晚期无疑。姐姐却无论如何都不肯放弃，我陪着她做所有她想要做的事情，西医治疗、中医理疗、食物疗法，她积极地寻求着一切方法，甚至信基督，拜佛教……

        每个人都在劝她“你们没有领结婚证，何必呢！”可姐姐从不理会，她的赤诚仿佛与生俱来，哪怕让新姐夫多留一天，也会全力以赴。

          在耗尽了所有之后，新姐夫还是离开了。“何苦来哉，人财两空”的议论喧嚣，瘦得几乎脱形的姐姐却说“尽人事听天命，问心无愧就好”。

        这就是我的姐姐，宁肯负自己也不肯负别人的姐姐。

          2017年于我而言，是多灾多难的一年。先是莫名其妙地把自己的车开进了路旁沟渠里。接着右侧乳房上又出现了不痛不痒的结节，医生催促尽快住院，不排除恶性肿瘤的可能。后来还出现了无征兆的晕眩，血压降到了收缩压70，舒张压40……

        到医院检查半天，除了又增加一个地中海贫血的判断，并没有找出真正的病因。

        姐姐听到消息后立马定制了满满一箱手工艾条快递回来，又拜托了据说医术高明的医生到成都为我诊疗。听说我气血不足，更是燕窝，阿胶不断……

        也许是每日艾灸和先生用仪器操作的原因，我乳房的结节居然在两个月后真的消散了。

        只是我的眩晕还是会时不时发作，身体常常感觉疲惫不堪，和从前那个有些女汉子的我比起来，真是柔弱到让人难以接受。

        我的生活按下了慢速键，进入了寻医问药模式。我讨厌自己在这种状态里，哭着和姐姐说“我和废人有什么区别？”

        姐姐却说“命比什么都重要，你现在的任务就是把身体养好，其他不要多想”。

        她对我在外地读书的儿子说“你妈妈身体不好，有事儿找姨妈，别让她担心”

        她听到好医生的消息就会押着我上门求治，不计代价。

        有段时间我不停反胃呕吐，离开福建前夜，她无意听说带鱼熬汤可治的偏方，立刻托人到码头买了两箱鲜带鱼，让我随机带回。

        想到我家住六楼，现在的身体爬楼吃力。她立马把自己卖房的钱拿出一笔，让先生重修乡下的房子……

        每次出门散步，走不了多远，姐姐就会转头询问“累了没？要不要找地方歇歇？”

        这样无微不至的好，姐姐还给过我很多很多，似乎对我好，在岁月的更迭中已经深入骨髓，变成了她的一种本能。

        事实上在姐姐几十年如一日的呵护有加面前，我真的常常都会感觉受之有愧，这一生，好像除了给姐姐增添无数的麻烦，我竟然从未有回馈。

        我想上辈子自己一定是拯救了银河系，上苍才会送给我一个这么好的姐姐。

        世间有一种关爱，叫血浓于水。还有一种温暖，叫我的姐姐。

        亲爱的姐姐，下辈子换我来做你的姐姐吧，让我也宠你如珠似玉，无忧一生！