我的天赋从来不是写作。

最早，我的自信是在画画上，可以称之为小有天赋。那时的我，也有一定的毅力，曾经任性地凭借记忆用了很多天来默画出宗祠前照壁上的麒麟雕像。当时，我对画画也相当喜爱。这种喜欢也有小小的成绩支持，我的画也曾几次被老师推荐，还获得参赛名额，那些经历成为我童年为数不多的快乐。

当然，我也看书。只是我看的书几乎都是记载这个世界的光怪陆离，只为满足心中的好奇。或者一些那时看来相当有趣的谜题，陶醉在各种答案之中。至于和写作密不可分的文学，除了课本，还真没有多少像样的书籍。偶尔相关的，就是注音学生版，毕竟十分儿戏，不可当真。那时读书的爱好，太过潦草。

从小到大几乎无关文学，我是什么时候开始接触写作呢？

其实，我早在小学时期就曾经对写作有过一次朦胧的兴奋。因为我的一个句子被老师当众表扬，这可是从来没有过的事情。但是那种心情没有持续，昙花一现的惊喜不足以让我对写作萌生眷恋。所以直到初三，我对写作都从不感冒，作文水平也就比英语学习好一点。

事情的转折就在初三这一年，出现了一个平凡却改变我人生的人物——我的语文老师。可能他也没有想过，自己的举动会塑造今天的我。那是一个被世界遗忘的普通日子，我的初三语文老师，竟然夸奖我作文写得好。当时我就震惊了，真是破天荒，好突然啊。不过我并没有在意，我以为这恐怕又是小学那一段历史的重演。没想到语文老师是认真的，居然连续夸奖我，甚至还让我参加学校征文（后来写得第三名）。我有些受宠若惊，同时也突然发现，原来作文还真有趣。

我的写作史，正式拉开帷幕。

学校还是卧虎藏龙，学得比我好的大有人在，但是我也总会保持现状，每次写的作文总会飘荡在几个班级的黑板边。我渐渐更喜欢语文课，最喜欢的还是每周一次的创新作文讲解，同时代的新奇思路，让我心血澎湃。我还想参加周末的作文培训，可惜我的总成绩达不到标准，没有受邀，无可奈何。

作文虽然突飞猛进，每次考试都能占尽试卷的一半分数以上，但是我的语文成绩并不算好。有些人眼中魔鬼化身的作文题，却是我每拿到语文试卷后必须看的第一道题目。那种一气呵成的快感，根本不需要打草稿，也没有修改。当然，并不曾有过满分。那些只是作文，连文章都谈不上，当我以后再看，惨不忍睹。

在中学时代，除了作文，我还做了两件事。第一件是编写方言顺口溜，整一个初二，玩得是不亦乐乎。第二件事发生在高中，这和我后来的人生总算有交集，因为那是写小说。

关于我为什么会写小说呢？缘由相当怪异。既不是很多大神那个著名的原因——喜欢看的小说更新太慢，也不是我看过多少小说后思想大爆炸，而是因为我当时的同桌，他在写小说。同桌在教室写小说有一个习惯，就是边写边把草稿盖住。我很好奇，就想向他借来看看，但是他并不肯。几次被拒后，我也不想再借，但是有一个想法：你不借我，那我就自己写小说！

于是，我开始第一次小说创作。但是当时我并不喜欢看小说，也没看过小说，这样的前提注定我无法写出什么像样的作品。我仅能凭自己在电视剧中提取的桥段，修改纳入自己的作品中。三年以来，创作这部所谓的小说更像是强迫症的一种表现。

高中的每个早晨，我都会早早坐在自己的座位上，用早读前的时间来写小说。大概有半个小时，全班没有一个人来到教室，环境清静，适合写作。这样的日子一直坚持到高考倒计时，我尝试的这一部小说正式完成，耗时三年。其实，每天也就写一页草稿，算不得什么艰巨工程。当时看着有几块砖头叠起来高的草稿摆在面前，我心情激动，感觉自己还有毅力，这可能是我坚持得比较久的一个主动习惯。

但是这件事接下来并没有后续，我没有时间也没有勇气修改这部我掐指算好百万字的潦草作品。那一堆白纸黑字，就那样安静地埋葬在阁楼的课本边，等待命运的宣判。如果我从此忘记，这堆草稿或许只是我人生一次假装美好的记忆。

在读大学之前，我无意接触到一种自媒体——空间。在那个刚接触网络的年代，我如同发现新大陆，自然是毫不犹豫将自己的创作投在其上。但是这时候我并没有写文章，所有的说说和日志都是和创意相关，风格与现在截然不同。那时候的我还一心求学，没怎么再买新书，也不看小说名著。“作家”这个梦想并未萌生，未来是怎样无所期待，标签模糊，日子就这样混着。考证和期末，就是所谓的奋斗。虽然没有思考的烦恼，但轻松也算不上，茫然还加倍。

时间拨到2012年，我重新开始在意写作。说起理由，同样莫名其妙，竟然来自一条常识：据说用圆珠笔写的字，十年后会自动消失。听到这个消息的时候，我是惊恐的，因为我的小说草稿就是用圆珠笔写成的，要是消失那就不白费了那三年的呕心沥血。我心中焦急，想一定要把那部小说用水笔抄写一次，仅此而已。

那年我还在事务所实习，住在朋友家里。一天，我正在沙发上搬小说，朋友的弟弟走过来，好奇询问。听说我在写小说，他立马推荐那个著名原创小说网站，说我可以去那里发展试试。他可是个超级小说迷，又给我说了几个大神，几部神作，说得我兴致勃勃，跃跃欲试。这是我从未接触的新鲜事件，当时就注册了一个账号，兴致勃勃，要大显身手。

不过我并不打算以那部小说为草稿来发表，毕竟是高中的涂鸦之作，无论是写法还是故事都像笑话。所以我另写主题，关于武侠。因为我并没有看过武侠小说，但武侠电视看了不少，自以为有些底蕴可以发挥。这部小说就是——《梦倚天涯》。

其实，我本来就没有对《梦倚天涯》寄予厚望，目的只在于让自己能够融入网站。知识储备不足导致情节相当不精彩，各章节字数不一也算奇葩，自然没有什么出彩机会可言。同时我也没有耐性，索性让《梦倚天涯》的总字数定在三万出头，也算对得起自己第一个愿望。

不过写作的冲动开始在我心中萦绕，让我欲罢不能。《梦倚天涯》从此成为支撑我自信的承载，是打破我迷茫的第一道曙光。《梦倚天涯》贯穿着我整个大学，直到《归魂圣剑》问世前，一直都是我引以为傲的作品。

当然，“引以为傲”四个字更多的是因为感情，而非内容。第一本发表小说，这多少是我人生的一件颇有意义的事情，使我明白原来我还可能有新的经历。毫不夸张地说，正是《梦倚天涯》，我才肯开始努力证明，我真的不愿意平庸生活。

《梦倚天涯》不出意外地沉默，我却使劲让它热闹起来。陌生的签约申请如期而至，我开始各种忙碌，最后有模有样地填写合同，准备书信。信是寄出去了，消息却没有一个，结果注定是石沉大海。不过我并不在乎，因为这只是开始。

关于《梦倚天涯》的热闹还没完，我又自己胡捣一番，将它打印出来，还签名送人，煞有其事。说到签名，这也是我为“作家梦”准备的又一个重磅内容，至今我还对此感觉良好。

《梦倚天涯》的热闹一直持续到2013年初便缓解，这并不是因为我放弃写作，而是因为我创作史上另一部“巨头”《归魂圣剑》横空降世了。

起初的时候，我并不打算诞生《归魂圣剑》的，它的降临同样是无心插柳柳成荫的故事。我那时正在阅读一本关于写作的书籍，书中记载一系列方法可以让我练习写作，其中有一个就是创作故事。我虽然偷懒，但每天也会写上几段，直到后来大学最后一个期末到来才暂时罢笔。这就是《归魂圣剑》的由来。

《归魂圣剑》的确不是一本好小说，但却是我津津乐道的代表作。我的写作史，从此进入一个崭新的时代。

毕业以后，我重新创作《归魂圣剑》。那是一个没有笔记本的年纪，草稿还是传统的笔记本。我当时也没想到这部小说居然会写了整整两年多（初稿加上发表），而且还是在没有成绩的情况下。当然我也不可能时时刻刻都能写小说，底蕴和疲惫是一方面，时间被工作瓜分也是一方面。事实上，面对生活远比面对创作更加艰难。

所以每一秒空余的时间，我都尽可能将它安排给《归魂圣剑》。睡觉、饭后、候车、排队、午休、假日、地铁上、球馆里……乃至聚会，我几乎把生活都寄托在那些白纸黑字之中。辛苦倒是，但说不上努力，更不是奋斗，因为血淋淋的事实就摆在那里，我仍旧一无所有。我也深刻体会到那些大神的厉害，一部小说玩转一个世界，是我无法企及的高度。小说路漫漫，我看不见尽头。

2014年圣诞节前后，我带着喜悦、解脱、不舍和感慨诸多情绪改完最后一章。2015年3月，《归魂圣剑》完结。至此，承载我梦想和遗憾的《归魂圣剑》一书终于划上最后一个句号。这是怎样一种复杂心情，或许有人也深有体会。

为了这部小说，我在长达两年的时间里放弃了很多兴趣和娱乐，连吃饭和睡觉都觉得是浪费时间。虽然《归魂圣剑》没有给我带来任何荣耀，但是它的形容却坚定我那个“著名作家”的信仰。我对写作，也有了永远不肯放弃的执着。这是一个奇迹，我可从来没有这么坚定过。即使迷茫，即使困惑，我还是相信自己有想要的未来。

《归魂圣剑》结束以后，我开始休息，用大神的小说来给自己充电，准备知识充足后再战一轮。关于文学创作，我也不想闲着。写小说太久，而且没把握，不合时宜，所以我选择了散文来作为我写作的最新方式。

散文，其实我在大学以及毕业初也写过。当然，我那些所谓的“散文”，水平都十分差劲。不过为了让自己保持有对写作的热情，我还是选择写散文。我当时也有想法，就是给一些著名文学杂志投稿。但投过几篇文章并没有得到回复后，我就知道我肯定还需要再磨练。

后来，我还是写小说。这一次，是起新的草稿。

我不止一次听说过一些社区网站可以造神，又见证过一些真实的事迹，思考再三，觉得还有再疯狂一次的可能。我重新构思小说，在每一个中午和晚上不断累积情节，后来也在上下班的公车上不断创作。写小说的日子又回来了，但我同时又在感慨：真的还要再来一次两年写一部小说吗？

就在这个时候，沉寂半年之久的公众号重新进入我的思考。

恰巧有一部电影上映，那怀旧的意蕴触动我的情怀，让我文性大发，洋洋洒洒两千字。写上心头的感动，想和每一个人分享，所以我将文章发在公众号和社区上，为和世界握手。社区还好，有一些人交流。只是被我倚重的公众号，当时并没有多少读者。

然后我拼命地拉动周围、认识的人关注我的公众号，尽可能地让我的文章看起来不太冷清。从公司同事到学校同学，我慢慢收集关注。我真的非常感谢你们，在我弱小的现在付出支持。我一定要好好写文章，将“氧气是个地铁”这个品牌发扬光大。

公众号于是成为我发表文章的第一平台，每周至少会出一篇原创文章。强迫症养成的一种自觉，让我每天都会抽空写文章，好让自己的文笔和灵感不至于荒废。除了公众号，我后来还发现了其它创作平台。在那里，文章有时候会被更多的人看到。

写到现在，我已经对文章有了一种依赖，像最神秘的魔法，让我无法抗拒，放松即死。或许我还无法给予文章太多灵性，所以不被这个圈子所容纳。我也想过害怕，想过卑微，想过困难，单单是写作，会不会有一天让我看起来从容不迫？花花世界的灯红酒绿，是别人的狂欢，偏偏也是生活重要的配角，我没能躲避。有时候，还真孤单。

再看两年前的文章，我看到历史转弯的痕迹，那两年后呢？也许人生的这段故事不仅仅是我的写作史，谁知道呢。现在我只想继续写下去。