淮阳有一个姓叶的书生，他的文章辞赋都在当时都是一流的，就是运气太差，科举总是久考不中。当时关东丁乘鹤来到淮阳当县令，看到叶生的文章，非常欣赏他，经常送些钱粮资助他读书。乡试前的科考，由于丁县令大力举荐，叶生考取了头名。丁县令对他的期望很大，无奈天意弄人，到了乡试时，叶生却依然铩羽而归。叶生沮丧而归，心中有愧于丁县令的期待，整个人形销骨立，呆得跟个木头人一样。丁县令知道后，召见了叶生并安慰他，叶生感激涕零。丁县令对叶生很是同情，和他约好等三年后，带着他一起进京考试。叶生对丁县令对自己的关心非常感激，他告辞后回到家中，闭门苦读。

不久后，叶生因病而卧病在床，丁县令还多次前来慰问。叶生用了许多药，却还是没什么效果。丁县令后来因为忤逆上官被免职，即将离任。丁县令写了封信给叶生，说自己临走前想见叶生一面。叶生手持书信泣不成声，他对送信的使者道：“我的病一时也难以痊愈。请告诉丁大人让他先走吧。”使者把这话带回给了丁县令。丁县令不忍心就此离去，还是等着叶生。

过了几日，守门人忽然通报说叶生来了。丁县令大喜，亲自迎接问候叶生。叶生道：“因为在下的病情，而让大人久等，我心中实在不安。今日我终于有幸能跟随你左右。”丁县令于是整理行装上路。丁县令到家后，让儿子拜叶生为师。丁县令的儿子名叫丁再昌，十六岁，还不会写文章，但是人非常聪明，文章看上两三遍，就过目不忘。过了一年，他就落笔成文。由于丁县令的助力，丁再昌考入县学成为了秀才。叶生把自己平时模拟科举考试的习作全都抄录了悉心教给了丁再昌。没想到这次乡试出了七个题目，叶生全部都押中了，丁再昌考取了第二名。丁县令对叶生叹道：“你用自己的学问，让我儿子一举成名，可是你一身才华被埋没该如何是好啊！”叶生道：“这也许就是命吧。而且我凭借再昌的福气，让天下人知道我半生沦落，并不是我的文章不如别人，我的心愿也满足了。再说了士得一知己，死也无憾了。”

丁县令担心他客居异乡耽误考试，劝他回去备考。叶生听了闷闷不乐，丁县令也忍心勉强。丁再昌在京城又考中了进士，他和叶生在国子监一起读书。过了一年，叶生参加乡试，竟然考中了举人。叶生选了良辰吉日准备衣锦还乡。丁再昌让仆人备了马车送他回去。

叶生回到家，只见门户萧条，心中很是悲伤。叶生缓步来到庭院中，妻子正好拿着簸箕出来，她看到叶生，吓得丢下簸箕就跑。叶生凄然道：“如今我已福贵，三十年不见，你不认识我了吗？” 妻子远远对叶生道：“你已经死了很久了，有何富贵可言？你的棺木还没下葬是因为家里穷孩子又小，如今老大已经长大成人,马上给你找地方下葬。你别出来作怪吓人。”叶生听了这话，很是惆怅伤感，他慢步走进屋，看见自己的灵柩还停放在那里，就扑倒在地消失了。妻子惊恐地看见地上只剩下了叶生的衣冠脱落在地，抱着衣物悲恸大哭。叶生儿子放学归来，她挥泪把这发生的一切告诉了儿子。她又问了跟着的叶生的仆人，这才知道了事情的始末。仆人回去后，丁再昌听他说了发生的一切，伤心地哭湿了衣衫，立即驾马来到他的灵堂前祭拜，并出钱办理了丧事。他又给送了许多财物给母子俩，并给他儿子请了老师。第二年，叶生的儿子考中了秀才。

蒲松龄先生写这个故事时是深有感触，“蒲”对应“叶”，他应该是用了曲笔用叶生来指代自己，他和故事里的叶生一样，也是考了一辈子都没考中举人。科举制度对古代读书人的影响实在是太大，一篇文章就决定了士子们的命运。金榜题名了，人人都说你好；可是你要是落榜没中，就处处受人嘲讽，连你的文章也变得一无是处。叶生也是个有才华的人，但对考试实在是太过于痴迷，连自己死了都不自知，竟然还在考试，实在是令人痛心。耐人寻味的是的叶生的儿子最后也考中了秀才，秀才之后就是考举人，他会不会继续重复他父亲叶生的命运呢？不得而知。

封建时代的科技制度对读书人思想的毒害实在是太深，一篇八股文就决定了你的命运。如果金榜题名，你过往的一切都成了逸闻，你的文章大家都会拿来赏析，可你要是名落孙山，你怎么做都会被人嘲讽为穷酸书生，你的文章就变得一无是处。现在的人考公务员不也是新时代的科技制度吗？