几年前，在一个工作坊上，老师让大家画一幅画，画出自己最想画的，题材不加限制，可以海阔天空地画，据说能从画里面分析出画者隐藏的一些性格特点。

印象最深的，是一个年近五十的大姐，她画了一个古装美人，就是60后、70后女孩子小时候经常画的大眼尖脸、梳着高高发髻、两只胳膊支棱着的那种古装美人。画风非常质朴，质朴到——就像一个小学低年级女生的作品。工作坊的老师在点评时，说这幅画反映出画者怎样怎样的性格品质，给予了挺高的评价。这位大姐有点不好意思地说：“我实在不会画画，就是小时候画过这种大美人，只好画这个了。”

大家都笑了，因为都有同感，互相看看自己画的房子啊树的，基本上也都是幼儿园水平。参加这个工作坊的很多都是四五十岁的女企业家，平日里在商场上纵横驰骋的女强人，大多数可能只是在幼儿园、小学的美术课上画过几笔，之后这几十年很少再有机会画画，于是水平也就一直停留在了幼儿园和小学阶段。

小的时候，我写的字不太好看，很是羡慕爸爸妈妈可以写一手漂亮的连笔字，曾经照着字帖练过两天，都是半途而废。我也没太放在心里，总以为，等我长大了，字写得熟了快了，自然就会写得好看了。一眨眼二十多年过去了，我的字并没有随着年龄增长而变得好看。有一天，我突然意识到，如果不开始好好练字，我可能到老都不会写得好看。

这两年我经常琢磨这两件事，也时不时拿来提醒自己：很多事情，不是随着时间的流逝、年龄的增长，就会自然而然地出现你想要的结果。如果不付出努力，不付诸行动，只会几十年如一日地停留在原地。画画、写字这样的技能是如此，一个人内心的成长和强大也是如此。如果不曾历练、不经历风雨，哪怕脸上长满了皱纹，内心还是一个长不大的小孩。

在《花儿与少年》中，因为公主病而被热议的许晴，就是一个活生生的例子。许晴家境优越，从小到大直到中年，都被人呵护备至。她的经纪人说，看她独自一个人进节目组，就像家长第一次送孩子上幼儿园，各种不放心。

她没有成长的必要，她可以活在一个充满宠爱和呵护的环境里，她就真的不再长大。在节目里，许晴的表现就像一个小女孩，一个被宠坏了的小女孩，不能管理自己的情绪，任性的怄气，说着不管不顾的话，刺伤了别人，自己也是一肚子委屈。一个四十多岁的女人，内心还是十几岁的小女孩，是她的幸运，还是不幸？

许晴用她的真人秀演绎了一句话：还没长大就老了。这也是成龙新书的书名。这个书名起得很棒，不知道瞬间击中了多少人的心。还没长大就老了——字里行间透露着人生路走了过半、再回首时的不甘、懊悔和不解。

我们下意识地以为，长大、变得成熟，是随着年龄增长自然会发生的一件事，只要静待它的到来就好了。没想到，变老和长大是两回事。时间带来的，自然而然发生的，只是变老，要么变成老天真，要么变成老糊涂。而长大，从来不会自然而然地发生。所以奥斯托洛夫斯基才会借保尔·柯察金之口警诫世人：有价值的人生是，回首过往，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。

时间并不会自然而然带来你想要的一切，没有行动和付出，只会徒增年岁。这个道理太浅显，人们貌似都明白，但生活中又有多少人有意无意、或者自欺欺人地忽视了这一点。有多少人在新年来临时信心满满列出了心愿清单，却在冬天到来时嗟叹又平淡无奇庸庸碌碌地度过了一年。一年又一年，貌似波澜不惊地就这样过来了。只有把时间轴拉长到一个人的大半生，时间的不留情面才会显得触目惊心。

还好还好，时间也是公平的，它不会对你特别好，也不会对你特别坏，你有付出，它也有回馈，只要开始付出行动，都会真切感受到自己的变化。

说回我自己。回到开头那两件事。

那次工作坊上，我想画的东西很多，但和大家一样，很多年没认真画过画，有心无力，根本驾驭不了画笔。最后画了莲花和牡丹，因为小时候奶奶教我画过这两种花，还算拿得出手，其他的也都是幼儿园水平。回来后，我发现自己对画画还挺有兴趣的，买了几本彩铅入门的书，一笔一划学着画，很快也能照猫画虎地画些静物了。

练字的事情，当我意识到再不开始练字，可能老得变成一个老太太我的字都不会有太大改观后，我开始照着字帖每天临一个字，每个字写满一张A4纸。这样写了有一个星期后，我明显感觉到运笔的习惯有了改善，对字的间架结构更加敏感，开始有了一些“笔感”。有时工作中需要手写，整篇字写下来，自己都能感到整体面貌比之前有了改观——这才只练了一个星期。

你瞧，时间就是这么奇妙，它可以冷酷得让漫长的几十年像一天，一辈子都在原地踏步；也可以仁慈得让你付出一丁点的行动就见到效果，给你鼓励，说到底，它还是挺公平的。你尊重时间，它也会尊重你。你欺骗自己，时间也会欺骗你。