我的童年生活在北方农村，籍贯在那里，家人常说那里是“根”。曾经一直不理解“根”的意思，印象里只挂记着春夏秋冬地里的吃食和爷爷奶奶嘴里的故事。
近年来却心心念念的，在华北平原的那个小村庄，我始终是属于那里的一部分。可是在每次回去却发现，总会被深深的陌生感侵袭，觉得除了祖辈的亲戚，在这个华北平原的小村庄，再也没有能和我搭上联系的了。
我长于城市，用费老的话就是说生长于法理社会。跟父母比，我是第一代完全脱离了土地的人。成长过程中，礼俗观念与法理观念不断碰撞，使我的乡土观发生了严重的撕裂和混乱。常常是，在那个礼俗社会中，以理性的姿态回归时 ，我就会在陷入情和理的矛盾之中。
有人说这是国人的乡土性影响的。费老在《乡土本色》中也说，中国的社会是乡土性的，我们的民族与泥土分不开，从土里长出过荣光，也同样受到土的束缚。的确，祖祖辈辈都在土里刨食，对于土地的依赖都已经刻入了基因里，形式上的脱离了土地，内心里却依然摆脱不了乡土思维的影响。
较之于我，父母是从土地里走出来的城市人，理应更加困惑。当城市快速发展到已经不是他们能够跟上的速度时，那个曾经“根”，会再次展现出无尽的吸引力。回归土地，乡土基因会再一次撬动了了他们的思维，来证明它们的强大。当然，他们同样也回的去，那里至少有他们的熟悉的土地。
较之于我，我的女儿应该不会有我的困惑。完全成长于钢筋混凝土丛里的小生命，很难建立起对于土地的感觉，或许他们才是真正脱离土地的开始，也是未来法理社会的中坚力量。但是，脱离的土地的他们，他们会不会因为没有“根”而困惑呢？他们的归属在哪？
而我呢？作为一个八零后，又一次恰巧被夹在了变革过程当中，又一次幸运的成为了礼俗社会到法理社会的过渡人群。也就是说，在众多的愁思中，我们的美丽乡愁是那么的复杂，那么的五味杂陈。未来，哪里可以安放本就不多的归属感？
