哥哥从小背景离乡参军抗战扎根新疆，妹妹留在故里生儿育女四世同堂，哥哥渺无音讯，妹妹也就此以为哥哥早已不在人世，谁曾想，造化虽有弄人的可恶，可造化也同样拥有成人之美的可贵，三十多年后，耄耋之年的兄妹俩终于相见。你或许看多了太多类似的场景，可它们都只在电视里出现过，而这一幕，真真切切地发生在我的身边。故事里的妹妹是我外婆，故事里的哥哥就是我的老舅。
我几乎从小就住在外婆家里，直到长大上大学了，也依然会每个假期抽出一个礼拜的时间去外婆家里住，外婆是地地道道本本分分的农民，她会给我做各式各样我爱吃的家乡饭，每次去住几天，我几乎都可以胖10斤。外婆家在一个小村庄里，那里没有网，没有无线，甚至因为信号不好数据的使用情况都不佳，所以，每次我去住的时候，所有的时间都在陪外公外婆听戏，和外公外婆聊天，很多时候我们聊天的内容都关于外婆家墙上挂着的老照片，那张相框里从儿子女儿，孙子外甥到重孙子，照片换了一茬又一茬，可唯有那么几张，永远在相框的中间从不变换，照片上那个英俊威猛的军人外婆告诉我就是她远在新疆多年未见的哥哥，照片上那个庞大的全家福，外婆告诉我就是她哥哥的家人。
外婆总是会给我讲起她唯一去过新疆见她哥哥的一次，时隔三十多年，外婆却如数家珍，她讲从山西到西安中转再到乌鲁木齐最后到达阿克苏的路程，她讲见到哥哥后侄女们给她吃这个吃那个，她讲哥哥挽留她参加七侄女的婚礼，她讲每个侄女侄女婿的工作，娓娓道来，不曾遗漏任何细节，我问她：“你哥哥怎么也不回来看看你？”外婆看看照片，再缓缓抬起头：“应该也不在了吧！后来地址也丢了。”眼神里流露地满是遗憾。
外婆的哥哥也就是我的老舅，在我家人的心里一直是英雄的所在，参军抗战，在遥远的新疆活出了我们向往的荣光。而外婆虽然是个普普通通的家庭妇女，却刚强坚韧如同蒲公英。
他们生来是亲人，他们命中注定是兄妹。
而时隔三十多年，这对分隔天南海北的兄妹终于再度相聚。当白发苍苍年近八十的外婆握着躺在床上她九十六岁哥哥的手，我知道，这次探亲远远超出了重逢本身的意义。外婆此刻的身份不再是妻子，不再是母亲，不再是祖母，在哥哥面前，她只是妹妹，即使面前的哥哥甚至不能像她一样自如行走，即使面前的哥哥半清醒半糊涂，可在她心里，眼前的哥哥依然是她心目中那个她会仰视的英雄和骄傲。
而我们更明白，这一聚或许就是他们兄妹此生最后一聚。我依然记得一个月前七姨在群里说得知妹妹要去看他时，时而清醒时而糊涂的老舅催着七姨为妹妹收拾房间，不停地念叨妹妹要去看他了，每每想到此，我内心都深受触动，我总觉得那一刻他并不是糊涂，那是他心底最真切的渴望与长久的期待。
少年离家意非轻，
老去相逢亦怆情。
草草杯盘共笑语，
昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔，
又作尘沙万里行。
欲问后期何日是，
寄书应见雁南征。
谨以此文愿老人一切安好！
