“她躺在高速的废墟里 眼神空洞 象牙色的胴体在焦烟中融化。”
下方出口：L县。
当我转动方向盘拐下高速时，我意识到这座县城已经变了。离开收费站后，车速提升至80码。左右两侧新楼林立。轻轨正在建设中。一段段半成品把视线割裂成规整的几何形状。
我感到自己不再属于这个地方。好几次，轻置在刹车板上的右脚尖略有犹豫，但还是驶过了我和婕曾经的母校。本是一带屹立在路边的砖红色建筑群，非常显眼。刚才，高大的绿化带间隙里似乎有锈褐色出现。我不知道那算不算是我寻找的东西。
我甚至不知道自己是不是在寻找记忆中的学校。抑或对婕的记忆。仪表盘里的指针稳定在75码以上，从没有减降。我的身体里没有刹车。有根时间的刺针在不断地捅。
“时间到了。”她轻声说。
“是的。”我的手从她的内衣里抽出。半秒钟后铃声按时从树丛后方响起。她躺在草坪里，身体仍是湿的。我替她扣上胸前的衬衫扣。她没有动。
“走吧，”我说，“熄灯前他们会清点人数。”
她没有动，脸侧向公路的方向。隔了会儿，她说：“你先走吧。我想去对面买瓶可乐。”
“一个人？”
“这是最后一夜了。你先走。”她站起身，拍掉裙子上的灰，白色的网格跑鞋踏上新浇的沥青路面。马路很安静。她仍是张望了两边以后才穿过马路。我目送她的身影消失在对面的霓虹夜火中，转身翻墙回到学校。
消息次日才被放出。我没有看婕出车祸的报道和照片。没有人知道我和她的约会，也就没有人调查我有关她的死。毕业后也很少有人主动谈起婕，那个有些孤僻的少女。她就这样从我的生命里消失了。没有证据证明我和她相爱过。
她留下的唯一痕迹是身体。已经深深印刻在我的头脑里。以至于每当我闭上眼睛，或看到别的女人躺在床上，脑海里就出现一具洁白的裸体。是她躺在车祸现场的废墟里。我望着她才微微隆起的乳房发呆。她的眼神漆黑，好像没有星星的夜空。
这是非常奇怪的。因为我从来没有见过她完整的身体，也没有看过车祸现场的照片。我的手有她身体的完整印象。但我的眼睛从来没有。她压抑而微颤的喘气声、身体的触感和下体的热度仍鲜活地保留在我的记忆中，一切好像仍旧是昨夜的事。但我确信自己没有见过她完整的身体。幻象和记忆，有必要区分得很清楚。
婕走后，我谈过几个正式的女朋友，后来离开L县，得到了更好的发展机会。不过这都无关紧要了。我是在半年前意识到问题。
当时我刚进入事业新阶段不久。我主推的方案得到了公司最大客户的肯定。那是我全心力投入整整六个月得到的方案。这样的周期也许不算长，不过那是以我的效率。换成其他人或许得花上至少一两年的时间，而且需要一个更大的团队。
我得到了一笔可观的奖金和升迁机会。时至年末，我和女友把几年的年假攒到一起，去热带度了一次长假。一切都很正常。直到回程的航班上，我们坐在封闭的机舱里，离飞机起飞还有13分钟的时候，“时间到了，”我说。
“什么？”
“时间到了。”我重复道。然后我突然挣开安全带，冲出走廊。我撞倒了两个乘务人员，随后被制伏。我的女友不知所措地尖叫着。事实上我也不知道自己发生了什么。我不知道自己要做什么。我以为我想下机，可我已经冲过舱门，逼近驾驶室。他们以为我是想要劫机的恐怖份子。但我确信自己没有动过劫机的念头。
也许我只是想冲下飞机，却错过舱门。当时机舱内又吵又闷。有一种古怪的压迫感俘虏了我。好像有枪指在我后脑勺与头颈相接处，柔软的头皮能感受到枪口的阴冷，但没有完全触到。你不知道本属于你的下一刻会在什么时候消失。你只是不知道。我的头皮发麻。我失控了。
我原是个非常忠于时间的人。那次事件之后，我身体里的时钟开始失准。我开始需要在手机上设闹钟，后来又买了几个额外的。
而上班迟到还不是最糟的事。我开始在会议半途中情绪失控。一开始还有人给我递水，扶我出去休息。我浑身盗汗，关节发僵，几乎捏不住一次性水杯，只得扶着墙喘气。那一刻好像回到狭窄的机舱里，耳朵里有使人抓狂的轰鸣声。没有人能告诉你这声音什么时候会结束。唯一的选择是被动地等待。
一旦这样的情况出现，我在一两个小时内无法回到正常状态。几次以后，别人眼光里的关心消失了，同情也不复存在。当我发现自己在早高峰拥堵的车流中出现类似状况后，我申请了长假。周围人似乎松了口气。
领导很快批准了我的申请。她肯定了我过去的表现，叫我好好休息，并问我接下来的打算。
“我想去看一位远房的表亲，”我说，“他碰巧开了一家疗养院，对减轻职场压力有帮助。”
“不错。”她点点头，“这里的工作强度确实很大。是工作性质的缘故。你是个很有竞争力的年轻人，希望你能尽早回来。”
我谢过她，离开了公司。
事实上我没有开疗养院的亲戚。我的心里有辞职的打算。是身体里的时钟坏了。我再也做不了类似的工作。齿轮、指针错了位，尖锐的零件一遍遍伤害身体的其他部分。好像一根倒刺长在心房心室之间，不知道什么时候会扎入肉体。
这跟被枪指着一样是无能为力的事。意外或许会发生在下一分，下一秒。我只是不知道什么时候会发生，什么时候会结束。我开始患得患失。惊惧和不安严重扭曲了我感控效率的能力。
“时间到了。”我明白我已无法在这座城市生存。
当我开车回到故乡L县的时候，这座几年不见的县城已被连接到最新的高速路网中。父母很欢迎我的回归。他们更希望我留下。县城正在扩张。我的简历不难从中找到最好的工作机会。
从网上发出求职信后，我很快踏上新的旅程。很多家公司给了我面试的机会。我把他们的面试时间安排在手机日程表上，标上不同的颜色，好像一只营养均衡的三明治。次日我便开车前往第一个面试。
整个过程很愉快。当然，这是意料之中的。家乡的空气比大城市更湿润一些。我感到一种回乡的温柔。也许留下来是更好的选择。
当人力资源部的面试人微笑着与我握手时，他表达了对我的欢迎和期待。“您离开H城是他们的损失。不过，您会在这里大有作为，年轻人。”他笑道，“我们计划在5年内完成对L县本部的扩展，把支部延伸到M区、WI市以及……”
我的手猛一颤。“时间到了，”我想，“十五分钟后有另一场面试。现在我必须开车离开。”
“Q先生，”我打断说，“很期待同您的合作。眼下我恐怕得走了。您还有其他问题吗？”
他握着我的手不放。“您是老天空降的人才，”他双眼放光，“公司正好需要您这样的角色。要知道您原先的公司可是这一领域中的龙头老大。所以我只是又惊又喜，为什么像您这样优秀的人会离开H城——”
“是因为……”我突然发了狂似的抽出自己的手，在他惊愕的眼神中推开他的秘书，撞翻桌边的老式饮水机，摇摇晃晃地夺门而出。
“时间到了……时间到了！”我浑身发抖，逃回车里。离下一场面试还有九分半的时间。加速开车，并且运气好只碰上一个路口的红灯的话，兴许我能赶上下个面试，因为三分钟内的误差在业内是被容许的。
然而我驱车开往另一个方向。我打开所有车窗，让空气进来。汽车尾气、建设工地的噪声和灰尘也随之袭来，劈头盖脸。我听到我的手机在响，可是有一串更急促的钻机钻地声从天灵盖直通入我的头顶。我像只玻璃窗后的苍蝇，“嗞嗞”叫着跳着，油门未停，却没能逃得出束缚。
不知过了多久，车在一片尘土飘扬中突然跳起，然后莫名遭遇熄火。
我下了车，旁边有一个陌生的工地，天灰蒙蒙的。是一块巨大的水泥板卡在狭窄的泥路中央，妨碍了行驶。前轮又陷在泥板尽头的坑里。我再次发动汽车，踩动油门。只可惜努力只是徒然。
“也罢。”这是糟糕的一天。我望着手机上的数个未接来电，心想。好在该去的面试都已错过，即使汽车卡在这里，也没有地方急着要去了。
于是我踏上绿化带，坐在废弃的水管堆上发呆。附近有一片工业园，一群下了班的工人骑着车叮叮当当地经过。他们说着、笑着，男女间相互调着情，土红色的面庞和开裂的笑唇还没完全掩住最后的青春。我坐在路边，低头陷入沉默，直到夜幕降临。
是时间吃饭了，我想。
在我穿过马路，去工地对面的小摊买饼回来的时候，眯着眼睛看到绿化带后有一段残缺的红砖墙。像极了母校曾经的外围，那是我曾经无数次偷偷翻过的高墙。
这莫不是幻觉？我摇头笑了笑，因为刚才坐在水泥柱上时，根本什么都没注意到。
当我浑浑噩噩地穿过马路，往回走的时候，突然有什么东西狠狠撞上了我。热饼从手里飞了出去。我躺在焦烫的沥青路面上，睁不开眼。
“是你吗，婕？是你吗？”我问。
“‘时间到了’——我记得你离开前说过这句话。你和我本属于同一类人。连约会的高潮也不会影响对时间的感知，精确到荒谬。”我说。
“但我不知道这到底是幸运还是诅咒。我没法再生存下去。H城不行，L县很快也要变成H城那样。我已经失去了生活的出路。”我继续道。
“我快死了，是你要来带走我。我忘不了你。也许你选择死，是因为提前看透了我跟你同样的命运。”我最后说道，并且等待她将我从这个错乱的世界上带走，“我想选择脆弱。”
“不行，”她说，“因为我已死，注定你要活下去。”
我惊愕地睁开眼睛。有人粗鲁地推了推我的手臂。
“喂，你没死吧？”有个推着自行车的民工抱怨道，“不过是被车把手碰了一下……”
“那辆挡在工地门口的汽车是不是你的？快挪走，小姑娘！”另一个人说。
我低下头，捡起滚落在地的烧饼。夜幕已经降临。我必须离开，前往下一个目的地。
