我们是大家口中太有个性 特立独行的90一代
我们还是新时代政策改革下最特殊的独生子女一代
总之
我们身上被贴上了很多标签
㈠
面子值几个钱？
面子不值钱！可能村子太小，茶余饭后大家聊的主题大多都是我们。你家孩子期末考了多少？你家孩子排第几？进步了吗？……从小到大在比较中长大，高中以前我没有让父母失望过，他们虽然低调地表达，却无法掩盖内心的欢喜油然而生。那时我不懂面子这个词，只只知道考了前五名、前三名的奖励不同，母亲总是最大限度地满足我。
高中之后，青春期的任性得到了释放，像脱缰地野马再也没刹住车。直到毕业，经历的家庭变故和是是非非多了，才明白，自己努力并不仅仅是为了自己。也为了在那片村子里，当他们干活亦或街头相遇时谈起我，母亲成功骄傲一点，可以用我的成功来弥补上一辈人的不足感。
因为是独生子女，所以没有人为我的过错承担责任，没有人为我的任性买单。我的成绩，我的生活，代表的不是我自己的形象。是的，到了长大之后，父母会说只要你健康平安就行，可是，不行。我是独生子女，没有更优秀的兄弟姐妹让我轻松一点，过自己想要的生活。没有资格变坏，没有资格堕落，也没有资格叛逆。
我只有我，所以只能不犯错，做更好。
㈡
我想走，可我不敢走，因为我怕一走就是永别。
如果再回到高中毕业那年，我宁愿没有那场悲剧来阻止我去北京。我执意要去，后来母亲也没有半点阻拦，她只能见缝插针地告诉我谁谁谁去了济南，谁谁谁报了青岛……我自然知道母亲的良苦用心。后来，我狠了狠心把日记本上的北京重重地划去。也是从那时我开始心疼母亲，我知道她的天已经塌了一半，我的母亲失去了她的母亲，她的后半生就只有我了，无论之前我有多任性，只要能让她开心就好。
我也曾看到知乎的评论“独生子女不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为父母只有你。”9我也担心等我嫁人了，他们老了，我该如何照顾他们；他们生病了，我都来不及回家怎么办；我怕我混得不好，还让他们为我操劳一生怎么办。在我选择未来的时候，我听到七大姑八大姨最多的一句话就是，家里也没啥关系，你自己混成啥样就是啥样了。这话我越听越心酸，酸的不是因为他们没有给我提供多么好的家庭背景，而是我怕自己混不好了，让他们操心。
成功的速度一定要超越父母老去的速度。
㈢
我害怕有一个弟弟妹妹来分享这份爱，但我更害怕我离开了你们会怎样。
过了多愁善感的青春期，离家百里求学，虽然每周都跟家里打电话，但还是会想家。
其实，我也被提问过，我妈想再生一个孩子。当时我被吓到了，反复求证一个能让我心安的答案。我不想母亲再生一个孩子，不仅仅是因为我的自私，更因为姥姥不在了，我不想让姥姥没看到可能会到来的孩子。也是因为同样的原因，这个问题不告而终。
“我现在上学、活着都是为了父母，为了让他们活得更好一点。如果他们离婚了，我活着还有什么意义？！”我第一次听到闺蜜说这话时很惊愕，一个20岁的姑娘竟然考虑这么多。但后来冷静下来，自己又何尝不是呢？当拿着攒了很久的钱跟我妈说我得买个单反，我妈说 你把你的钱攒着吧，你不是想创业吗？以后再花你自己的钱，只要你还上学，我和你爸就能供你。泪水瞬间下来，我不想考研了！可是我妈又开始说谁谁谁要考研，你们这一级都考研，你不考吗？没有更多渠道的母亲又开始攒着广告纸帮我留意工作。
他们一生良苦用心，何以回报。
㈣
正在写推文的时候，母亲打来了电话。此刻我正在北京实习，担心话费太贵，不想跟她多说。她问我吃啥了我说泡面，又赶紧加了一句一会下去买菜吃。赶紧找话题搪塞，我给你们买了独一无二的点心，等给你们邮寄回去。她又在嘱咐我别乱花钱。可是，母亲啊，我无法带你周游列国，难道我还不能做到把列国美食都带回家吗？
一生操劳，无以回报。
我不敢死，不敢穷，不敢远嫁。
