今日2017年12月31日，又一个年末，又一个开始要开始。我在上虞老家，老毛子老芹子陪着我回来，微信与短信不断有消息跳出来，都是些祝福，遥远的陌生的祝福。

每次回来都有感触，脆弱，渺茫。父母在变白，我在变灰。

晚餐后我与父母照例闲聊许久，家长里短，前世今生。上楼时老毛与老芹在看片，一条狗使命。看得稀里哗啦的哭。老爸上楼交代自家鸡蛋鸭蛋的名分，哪些是早期的要先食。一眼转过看到老毛的泪眼婆娑，以为我们在吵架，小心翼翼的问起。我好笑的解释她在看电影，老爸笑嘻嘻的下去了。一下楼还与老妈聊起这事，两人又是一番一惊一乍的交谈。这就是再日常不过的日常，我远在天涯无法可知的日常，就像老妈洗碗时说，你们在家就热闹些，不在冷清些。清清淡淡的一句，使我心塞。

平淡近无味。却是种幸福的味道。

每个人都在寻找幸福，意图一尝其味，传说永远需要距离，哪怕到了面前也不敢认。幸福于字典里太过惊艳，人人膜拜，任其上了天，成了天上有人间少见的奇葩。

今晚喝了一斤老酒，温了热，香甜浓郁，与父母三人斗转星移聊一遍前半生。仿佛是前世，仿佛刚刚还在泥沼里拉扯，仿佛一切又要重来，相同的是再一次同仇敌忾。

我与父母聚少离多，聚一次，离一次，老一次。每次离开都心中愧疚。后视镜里二老的身影清冷而单薄。他们在远远退去，我在前进，他们停留在原地，不动了，但亲切温善的挥手告别。我想停下，但没有。

午餐喝了大半斤红酒，与父亲一起，要去为母亲寻找她父母的坟头，我带上安芹，三人成行。路上风和缓无声，却冷意侵人，老芹子缩肩佝鞠，瑟瑟发抖。我让她把手放进外衣口袋，告诉她走一会儿就热了。一路走过油菜花、河畔、小学遗址、还有父亲的乡识。

邵阿水，是我外祖父的名字，老芹子有些惊讶，还有人叫这样的名字。我几番口舌，讲述曾经的中国风雨里飘摇的泥泞，人人鞋袜都是破烂不堪，活着不是我们现在以为这回事儿。那是一个非常年代，没有人可以言尽这人世的痛苦与不公。总之，一个人叫阿狗阿猫的很正常，因为没有人在意这些，如没人在意一只狗叫什么。几曾何时开始，大家开始发现那些阿狗阿猫的反而活的更久些，于是越拉越多的人开始用这样的低贱的名字长大。老芹子咋呼着砸舌头，眼睫毛刮蹭着，忽闪忽闪，我知道她当作一个故事在听，觉得很有趣。

谁又何尝不是别人的故事呢？

找了良久，最后在一片河沟之畔找到，离正路隔两排，离河路有两位，我母亲排行老三，我笑与还在盘算记忆的父亲说，也好记，都是三，第三排，自河数过来第三个。

父亲点起香，燃了蜡烛，口中喋喋不休。我有模有样学着说点什么，安芹笑问她要说什么。我说你就当许愿一样，把你希望之事一一袒露给他们，他们是亲人，没什么不能说之事，比教堂的神父更慈和。是我们活着的源头。

有了源头，我们才是活水。

我拉着安芹，有些动情。

先人们躺在这里，他们死了，但我们不舍得，所以以自己的方式纪念他们。

纪念是为了记着，记着也是为了忘记，忘记我们对死亡的怨怼与恐惧。我们由此都该好好活着，不管遇到什么。

你想起这一刻的墓地，排排列列，整齐划一，这里以安眠着的样子告慰我们，只要我们来到这里，就能获得先人的庇佑。我们都该更勇敢，更坚强的去活，因为总有一天我们也要住进那里。直到那最后一刻，我想，我们都是不甘心的，因为一切都还不够完美。

2017年末中夜