读高中的时候，同桌问我：如果有一扇门，打开进去之后你能吃到任何想吃的东西，你会吃些什么？
“一杯白开水。”我回答。
她笑嘻嘻的看着我，又问道：“什么都可以吃哦！”
“我只想喝一杯白开水。”我也笑了。
她转过头，一脸的心满意足，眼前的世界仿佛满是山珍海味……
1、
小时候，妈妈会往饮料瓶子里灌满凉好的白开水，让我带到学校去喝。萌动的虚荣心告诉我，在同学面前喝这样廉价的白开水，会遭受异样的目光。“人家都在喝饮料，我为什么要喝白开水，而且还是装在饮料瓶子里的白开水。这不一眼就看出来了么！”我心里默默地想着，接着默默地放下那瓶还有余温的白开水，也放下了一直以来对父母的言听计从。
这仿佛是小孩子进入青春期的一种仪式：对这个世界的态度从沿袭父母的经验，到自己去探索。而这样的过程，往往伴随着孩子对父母无意识的伤害。因为在父母们心里，他们对孩子说的一字一句，都是过来人的金玉良言。而在父母们看来，孩子对他们从依赖到叛逆，不仅是挑战了“权威”，更是对父母之爱的一种否决。孩子们成熟的过程，往往伴随着父母的低落和伤怀。这是无法避免的。
就如多年前的那瓶凉白开，到今天已经被人们包装成饮料的样子售卖。长大的孩子们发现，无论包装得多么高大上，无论营销喊出怎样的情怀，都回不去当时的那份入口刚刚好的温热了。
白开水，看似只是把自来水烧开了。但每个家庭的水壶里倒出来的，真都是不同的味道。
2、
“你以后有什么话都可以跟我说，放心，我会一直都在。”男孩对女孩说。
男孩刚刚经历了一次失败的表白。女孩的出现让他得到很大的安慰。他们像情侣一样在华灯初上的街市漫步，临别了还轻轻拥抱。一路上，他们谈论了很多。男孩的家事，女孩的心事。从《厚黑学》谈到并没有接触多久的工作，从失败的表白谈到理不清忘不了的人。男孩细心地调整了步子，好和女孩同步。“你不觉得这样走起路来更舒服么？”男孩轻轻地说。“嗯。”女孩从心底里生出了喜悦。
他们走了很久。路过一个街口时，男孩站到了女孩的下风口，抽了支烟。
女孩爱吃，会将各种合口味的零食带到男孩工作的地方和他一起分享。新出的牛奶，热乎的板栗，一瓶水，一个面包。他们的工资都不高。有一次去吃饺子，老板问女孩要不要喝煲的汤。女孩笑着拒绝了。“你可真为他节约。”老板显然是误会了他们的关系。这样的尴尬也不是第一次了。他们还是有说有笑地吃着饺子。“等我下月发了工资，再来敞开了吃。”男孩是真爱吃饺子。女孩满口答应。
没有10块一份的番茄丸子汤，老板给了他们一人一碗豆芽汤——几根豆芽泡在一碗白开水一样的汤里，撒了葱花。
那顿饭吃得很开心，并没有因为两人的窘境而显得寒酸，反而是充满了对未来的遐想。
3、
白开水再普通不过了，普通得难免会让浮躁的心怠慢它。如果你此时正好渴了，可以的话，就倒一杯白开水一饮而尽吧！
