悲情英雄刘翔:从全民英雄到“刘跑跑”,他用12年明白了世态炎凉

文|墨墨   编辑|小麦

2008年8月18日,在110米男子跨栏现场,座无虚席的鸟巢,人山人海,人声鼎沸。人们拉着横幅,脸上抹着油彩,尖叫着,等待一个人的出场。

而就在前几天的黑市上,110米跨栏的门票价格,被炒到了票面价格的20倍以上。

全中国甚至全世界,都对他是否能够在鸟巢夺冠,给予了史无前例的关注。这个万众瞩目的人,就是体坛史上的“亚洲飞人”刘翔。

那么,刘翔是否能够不负众望,夺得冠军?

01  盛名之下,负伤前行

时间倒退到北京奥运会的前两天。

一堆媒体记者,长枪短炮地跟拍刘翔训练时的场景。

而孙海平教练,环抱着双手,眉头紧皱。眼前的刘翔,起跑时脚跟部发力明显不对劲。他知道,刘翔受伤了,而且受伤的地方,是在发力最重要的部位。

孙海平叫来了按摩师,决定“以疼止疼”,治疗刘翔的伤。

刘翔躺在了椅子上,孙海平叫来了两个人,左右一个死命按住刘翔。因为按摩的是最痛的地方,哪怕是轻轻一碰,都会很痛,所以必须有人帮忙按住刘翔。刘翔,咬紧牙关,疼得冷汗直流。

按摩完之后,刘翔的确能够起跑得比较顺利,但是能否顺利参加比赛,夺得胜利,却是未知。

出于对刘翔身体和职业生涯的保护,孙海平决定和上级如实汇报,刘翔的脚伤情况。上级领导,出于“大局考虑”,决定对外隐瞒刘翔伤病情况。

8月18日,北京时间上午11点50分,110米栏预赛的现场,人们欢呼呐喊。而下一秒,刘翔向前奔跑时,突然停止了动作,单腿跳回了起点。

人们脸上的笑容僵在脸上,现场变成了一场可怕的沉寂。随后,广播循环播出:刘翔因伤退出比赛。

人们难以置信,自己心目中的英雄,退出了比赛。极高的期待和巨大的落差,让会场变成了叹息和泪水的海洋。

如果2008年8月18日之前,人们对刘翔歌功颂德,把他捧上了神坛;那一天之后,人们对刘翔的态度截然相反。

那么,人们是如何对待刘翔的呢。

02  舆论汹汹,万剑戳心

事后,主教练孙海平这么说:“现在可以这么问我,2008年刘翔肯定拿冠军,这肯定是整个环境,就造成了这么一个结果。必须拿,必须要拿。”

几乎全中国的人,都觉得刘翔拿冠军,板上钉钉;因为刘翔的出现就是一个神话啊,英雄的出现就应该创造神话的。

为什么说,刘翔的出现是一个神话呢。

历来,在体育赛事里,都有“得田径者得天下”的说法;而这个项目对于中国,甚至整个亚洲,都是短板,黑人长期霸占着田径项目的前几名。

因为黄种人的爆发力,相对于黑人来说,并不是那么有优势。而刘翔却打破了这种先入为主的“不可能”。

2004年8月28日,雅典奥运会男子110米栏决赛上,刘翔以12秒91的成绩打破了奥运会纪录,并平了由英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录,夺得了金牌,成为中国田径项目上的第一个男子奥运冠军,创造了中国人在男子110米栏项目上的神话。

2006年7月12日,刘翔在国际田联超级大奖赛洛桑站男子110米栏的决赛中,以12秒88的成绩打破了沉睡13年之久的男子110米栏世界纪录

不到25岁的刘翔,拿到了个人世界大赛的中的全满贯,而且是在我们自己人都不看好的项目里。刘翔,一夜之间,成为了国民的英雄。

所以,许多人不惜花重金买了110米跨栏项目的门票,就想亲眼目睹2008年8月18日刘翔的“一飞冲天”。人们无论如何都没有想到,他们的飞人,仅仅是在预赛里就一瘸一拐的转身退赛了。

当难以置信、泪水、痛苦过后,取而代之的是人们来势汹汹的失望、愤怒,甚至言辞激烈的声讨。

“怎么可以退赛呢,你就算脚受伤了,你也可以继续参加比赛啊,连这点体育精神都没有!”

“代言费拿太多了吧,都疏于训练了,说不定觉得自己拿不了冠军,故意受伤的吧。”

“为什么偏偏在这个节骨眼上受伤了?”

“影帝”、“演员”.......

就在前一秒,刘翔还在接受着人们对他的欢呼和掌声;而下一秒,四面八方,向他投过来的万箭齐发,是口水和臭鸡蛋。

刘翔懵了,他从来没有觉得这些人会这么陌生,他到底做错了什么?他怎么想,也想不明白。

但是,生性坚强乐观的他,还是在微博上写下了这样一句话:请相信我,相信我还是那个你们熟悉的刘翔。

面对人们的质疑和声讨,他的微博远远不足以平“众怒”。

到底,那些质疑是真的还是假的,事情的真相到底是什么?

03  孤立无援,尝尽世态炎凉

2008年,刘翔北京奥运会退赛之后,刘翔的主教练孙海平召开记者会,解释了刘翔退赛一事。

他解释道,赛前的前两天,刘翔已经在训练中右脚跟腱伤复发,本以为通过“以痛止痛”的办法,能够撑到比赛那一天;但是预赛的时候,刘翔的脚伤再次发作,疼痛已经使他右脚无法再用力了,只能做出退赛的选择。

但咄咄逼人的记者提问,为什么不事先对外发布,刘翔受伤的情况?

这个时候,时任国家体育总局田管中心的主任罗超毅,给出的解释就是,不对外公开刘翔的受伤的情况基于三点考虑:

一是,怕打击观众热情;

二是,当时的古巴罗伯斯在预热中成绩是12秒87,怕长他人志气,灭自己威风;

三是,刘翔脚的确是受伤了,但是受伤了也必须上战场。

孙海平教练,局长刘鹏,他们都抱了一个侥幸的心理:虽然刘翔受伤了,但是还是有可能带伤比赛获得冠军的。

他们没有想到,就是这样的“侥幸”心理,就是因为没有如实地、及时地对外公布刘翔的脚伤情况,导致了刘翔职业生涯的悲剧。

人们对于孙海平、刘鹏的解释根本不买账,依然对刘翔退赛一事,耿耿于怀。

他们骂刘翔是国民的耻辱,是懦夫。各种娱乐头条,无一例外地,十分整齐划一地,开骂刘翔。

从溢美之词的“东方巨龙”,画风一变,变成了极具讽刺意味的“刘跑跑”。刘翔好不容易树立起来的形象,岌岌可危。许多商家为求自保,关于刘翔的代言广告,纷纷撤掉。

5年之后,2017年,已经退役的、34岁刘翔在鲁豫有约里,谈起这件事情时,他的眼睛红了。

“谁都没有想替我说一句话。”他使劲地把头后仰,不让眼泪落下来。然后,情绪稍稍稳定之后,他又淡淡地一笑。

2008年,是刘翔职业生涯悲剧的开始。可是他不甘心,他还想再次向世人证明:刘翔还能够起飞。

右脚受伤的刘翔,是否能够一雪前耻,是否能够再次换来人们的掌声和鲜花?

04 重返巅峰,命运却又让他在伦敦折翼

08年奥运会结束后,刘翔去了美国做手术,进行了长达一年左右的治疗。

终于,好消息传来,医生说,刘翔又可以重回赛场了。

2009年10月24日,第十一届全运会,男子110米栏决赛中,刘翔以13秒34获得冠军,成为全运会史上第一位男子110米栏项目上的三连冠。

同年,11月11日亚洲田径锦标赛,以13秒50顺利夺冠,实现该项目亚锦赛上的三连冠。

12月11日,刘翔在香港东亚运动会上,以13秒66的成绩轻松获得第一,实现三连冠,赢得了他复出之后的第三项赛事冠军。

2010年11月24日广州亚运会110米栏决赛中,以13秒09获得冠军,并刷新了亚运会纪录,成为亚运会历史上首个110米栏三连冠的选手。

2011年5月15日,刘翔在国际田联钻石联赛上海站男子110米栏的比赛上,以13秒07夺冠。

 2012年6月,在世界男子110米栏中排名中,刘翔时隔五年后重登榜首。

人们似乎又看到了四年前的“飞人刘翔”,他们的激情又再次被点燃了。

四年前,没有在家门口摘得金牌,四年后,在伦敦奥运会上,刘翔这回能够一雪前耻吗?

2012年8月7日下午,在伦敦奥运会男子110米栏预赛中,现场人声鼎沸,无论是支持刘翔的,还是唱衰刘翔的,他们无一例外地想看看,刘翔是否还能“飞”起来。

要知道,就在不久前的7月13日凌晨,国际田联钻石联赛英国伦敦站110米栏比赛中,刘翔因背部伤病退出决赛。

这不是一个好的兆头。

镜头一转,起跑的枪声,“砰”的一声,响了起来,人们体内的热血还没有开始燃烧,又冷却了。因为,刘翔在攻第一个栏时直接打栏摔倒在地。

他似乎预感到,这将会是自己职业生涯中的最后一个奥运会。刘翔拒绝坐在轮椅上,而是单腿跳过终点,弯下腰,深情地亲了跨栏。

当时,没有人知道,刘翔的跟腱已经断了。

“当时那个跟腱,已经缩到上面去了。”

“或许,牺牲在跑道上,也算是成全我自己吧。”

时过境迁,五年过去了,2017年刘翔再谈起这件事情时,还是会忍不住眼中含泪。

05 我不是谁的刘翔,我只做我自己

这一生,确切地说,在他退役之前,刘翔从来不属于自己。特别是在2004年,雅典奥运会之后,从那一刻开始,他的命运就由不得他作主。

在最辉煌的时候,不到25岁的刘翔就想功成身退,可是他身不由己,因为这是他的命。他的使命,是做一个英雄,去创造神话,去获得荣誉。

人们前所未有的期望,给了刘翔巨大的压力,他只能硬着头皮往前冲。

人们不会在乎,他的右脚跟腱是断了还是背部受伤了,人们想看到的是:一飞冲天,志得意满,披荆斩棘,站在荣誉殿堂的刘翔。

但是,许多人也忘记了,职业运动员随着年纪的增长,训练程度的加大,伤痛不断;这一生,哪怕是退役之后,都要和伤痛抗争;他们更忘记了,刘翔也只是一个人。

在12年的职业生涯中,刘翔一共参加48次国际大赛,一共取得36金、6银、3铜的骄人战绩。48场比赛,45场包揽奖牌,这样的夺牌率,在世界体育史上也极为罕见

然而,北京奥运会和伦暾奥运会的退赛,也让有些人只记得他的退出,而忘记了他曾经的辉煌。

2015年,对于刘翔来说,是一个十分重要的时间节点,那一年他做了两个重要的决定。

第一件事情是,在2015年4月7日,刘翔宣布退役。

他在微博里写道:他老了,病了,无法再奔跑。

但是,哪怕是在退役这件事情上,他还是不能够自己做主。

刘翔说:“按照我的性格,就是发个微博,告诉自己的亲朋好友就行了,不用搞什么仪式。”

2015年5月17日晚,上海体育场,刘翔无奈地进行官方告别仪式。说到动情处,他一度哽咽,泪流不止。

第二件事是,2015年6月25日,刘翔在微博宣布与演员妻子葛天离婚。

“我与葛天2014年5月恋爱,同年9月结婚,婚后因性格不合,于今天结束这段婚姻,希望今后各自都有更美好的人生,祝愿彼此。”

人们对于刘翔的退役和离婚,有些不屑一顾,有些颇有微词,就是没有人祝福他好好地开始一段新的旅途。

所幸的是,那些包含着荣耀、遗憾、伤痛的历史,终究过去了,退役之后的刘翔说:“他终于可以睡个好觉了”。

说完这句话,他莞尔一笑。

退役之后的刘翔,成立工作室,把更多的时间和精力,放在了公益事业上和青少年的体育教育上,为偏远山区捐跑道,带孩子们上课。

2016年,刘翔也遇到了自己生命中的伴侣吴莎。吴莎也是运动员出身,他们志趣相投,经常一起去做慈善、公益事业,看体育赛事。

06 结语 不要活在别人的嘴巴里

纵观刘翔一生,绝大部分都没有自己。退役之后的他,终于清楚地知道自己想要什么。他终于放过了自己,放下了一身的包袱,做了属于自己的刘翔。

而经历了这么多的他,能够做回自己,过自己喜欢的生活,与自己喜欢的人在一起,这是莫大的幸福,也是命运给他的礼物。

我们终其一生,不是活在别人的眼光里、嘴巴上,而是要做真正的自己。

毕竟,如鱼饮水,冷暖自知。为了别人而活,抑或活成别人期待的样子,最终也只会迷失自己。

只有做自己,才不会在人生的旅途中,迷失自己丢失自己,才不会人云亦云,失了方寸,乱了脚步。

愿你们不管是以梦为马,还是披荆斩棘,抑或是偷得浮生半日闲,都能够活出自己想要的模样。