一晃已过清明，身处岭南，没怎么见着柳树，便到了春归时。说到柳，总不免令我想起文化路。那是家乡城河边一条幽静的马路，沿岸疏疏地栽着垂柳，有些年头了，树高大、呈古貌。最爱初春时节漫步文化路，伴着“恻恻轻寒翦翦风”，我仿佛与一群轻盈曼妙的绿衣仙子同行……常痴想：世上还有哪种树，如同柳这般柔情万缕？
最早涉及柳的诗歌大约是《诗经•小雅•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”从军将士回忆出征时的情景，不止家人舍不得我，就连柳树都长条拂面，别情依依啊！最脍炙人口的柳诗大约是王维《送元二使安西》诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”从此，文学中杨柳便彻底与送别主题捆绑在一起了。古人云折柳时分，这不水边渡口，往往大多栽柳；而柳字恰恰谐音留，意谓请君留步。隋炀帝开通济渠，沿堤植柳，于是有了著名的“隋堤柳”。北宋宗室赵令畤《清平乐》词：“春风依旧，着意隋堤柳。搓得鹅儿黄欲就，天气清明时候。”据说是悼念他的亡妾，生离死别，仍然是“别”。北宋词人周邦彦《兰陵王•柳》词：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”题为咏柳，实则亦是抒写别情。
到了南宋，出现一位布衣词人，他喜欢写柳词。初春、暮春、夏天、秋天，不同季节的杨柳见于他的笔下；也不仅仅叙离别，他赋予柳丰富的内涵与意象。此人就是南宋词七宗之一，字尧章，号白石道人的姜夔。而白石众多柳词中，首屈一指的当属这阕自度曲：
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。 正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。——《淡黄柳》
此词有一段序言，可以明了词人的创作缘由：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”没有功名，没有田宅，即便身怀绝世之才，为了生计，他也只能浮萍般四处飘零。这真是让人很不甘心，也很郁闷的事儿！而姜夔由弱冠至离世，四十余年间旅食于湘鄂、江淮、江浙一带，始终是依人为幕的所谓江湖清客。因此，白石词中有相当数量感怀身世、羁旅穷愁的作品，《淡黄柳》是其中之一。
时为宋光宗绍熙元年（1190）寒食节的前一天，三十六岁的姜夔孤身一人，缓辔徐行于杨柳夹道的合肥巷陌……词上片，他由听觉：“空城晓角”，至触觉：“马上单衣寒恻恻”，最后视觉：“看尽鹅黄嫩绿”，成功营造出一个冷寂凄清的意境。是啊，柳色已从鹅黄变为嫩绿，不知不觉已是暮春时节。“都是江南旧相识”，姜夔的家、妻子儿女在浙江湖州，江南水乡最多杨柳，那自然是旧相识了。歇拍隐隐透露出一丝思家的情绪。
过片“正岑寂，明朝又寒食”，寒食在清明前一二天。而古时的清明，除了上坟，还有阖家团聚、游春逛景的风俗。杜牧《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，是说诗人孤身行旅，不能与家人团圆，偏偏还遭遇风雨，又湿又冷，惆怅失意至魂欲断。于是，他想寻找一个可以避避雨、歇歇脚、暖暖身的地方。姜夔颇喜欢在词中以杜牧自拟，你瞧：“强携酒，小桥宅”，与杜牧“借问酒家何处有”，同一机杼。“小桥宅”指其合肥恋人的居处，他这是强打精神，“唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”
接着“怕梨花落尽成秋色”，增一字易一字，化用李贺《三月》诗：“梨花落尽成秋苑”，客观景色有了主观情绪。一句词四层含义：眼前景，心中境，渐老的年纪，与恋人十几年将尽的缘分。结拍“燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧”，是进一步注解“秋色”。到此，冷寂至极！话说，“碧”字用得真好，媲美于李商隐《蝉》诗：“五更疏欲断，一树碧无情。”以“清空骚雅”艺术特色著称的白石词，读者须细细咀嚼品味。
转眼秋天，姜夔在合肥又创作了一阕自度曲，依然与杨柳有关：
绿杨巷陌。秋风起、边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶、更衰草寒烟淡薄。似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。 追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否？想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与，误后约。——《凄凉犯》
姜夔作词常常有小序，有时甚至很长，堪比一篇小品文。只摘取《凄凉犯》序言的开头数句：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。予客居阖户，时闻马嘶。出城四顾，则荒烟野草，不胜凄黯，乃著此解。”细心的读者会发现，这段序言大致解释了词的上片。而关键句即：“秋风起、边城一片离索。”北宋时曾经是淮南西路治所的合肥，到了南宋，由于中原沦陷，宋、金以淮河为界，成了几经战火的边城。其萧条荒凉，令词人触目惊心。
词下片转而回忆昔年杭州西湖之游，似乎与上片对照。“小舫携歌，晚花行乐”，一派欢愉、热闹的景象。然而，南宋半壁江山岂能长久——“想如今、翠凋红落”。结拍“怕匆匆、不肯寄与，误后约”，那是暗暗的担忧……可知，这是一曲以秋风中的杨柳起兴，隐含黍离之悲的凄凉唱词。
秋去冬来，冬尽春至，很快到了绍熙二年（1191）。对于姜夔来说，是极其伤感的一年：初春他与恋人分别，初秋回到合肥时，对方已嫁他人，原来那一别竟是永别！他有一阕不见“柳”字，却让人时时联想到柳的自度曲：
渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。 日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。——《长亭怨慢》
姜夔精通音律，别人是照着词谱填写，而他喜欢自创曲谱。他的合肥恋人是“能拨春风”的琵琶歌女，两人倾心相爱长达十数年。可惜，终有缘尽时。《长亭怨慢》是忆别之作，也是怨别之词。起拍“渐吹尽、枝头香絮”，拟想暮春柳絮飘落，恋人居处的景色；歇拍是名句：“树若有情时，不会得、青青如此”，感叹见惯离别、无情麻木的长亭古柳；结拍“算空有并刀，难剪离愁千缕”，则是词人如杨柳般千丝万缕的离愁别绪。
同年夏天，姜夔去金陵拜会大诗人杨万里，旧曲新度，创作了一首琵琶曲，以怀念合肥恋人。这也是一阕柳词，可与《长亭怨慢》对看：
又正是春归，细柳暗黄千缕，暮鸦啼处。梦逐金鞍去。一点芳心休诉，琵琶解语。——《醉吟商小品》
可怜啊，那个“琵琶解语”的合肥女子！她曾千叮万嘱：“第一是、早早归来，怕红萼、无人为主”，可是等到春归，等到“细柳暗黄千缕”，都不见“韦郎”踪影。她只能“梦逐金鞍去……”小词的后半段运用了对面写的艺术手法，以己之怀人，揣想人之怀己，情意倍浓。
无奈啊，一介布衣、无权无势的姜夔！他是否料到了恋人的命运？正如韩翃《章台柳•寄柳氏》词：“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”
不过，姜夔的柳词并非全是伤感之作。宋光宗绍熙五年（1194）初春，他随同幕主兼知己张鉴，由绍兴来到杭州。两人携手游西湖，赏孤山梅花，观断桥杨柳，同时还有乐工、舞姬助兴。为此他自度一曲，将梅、柳合写，这是一阕欢快、活泼的纪游词：
十亩梅花作雪飞，冷香下、携手多时。两年不到断桥西，长笛为予吹。 人妒垂杨绿，春风为染作仙衣。垂杨却又妒腰肢，近前舞丝丝。——《莺声绕红楼》
小词写得浅白、易懂，但仍有可圈可点处。起拍“十亩梅花作雪飞”，请试想一下——多么唯美、恢宏的场景！而下片身着柳黄色衣裙的舞姬，与随风起舞的杨柳千丝，人似柳，柳似人，谁能分得清？小词虽小，却妙不可言。
此外，姜夔还有一阕按词谱填写、年月地点不可考、“正襟危坐”的咏柳词：
青青官柳，飞过双双燕。楼上对春寒，卷珠帘瞥然一见。如今春去，香絮乱因风。沾径草，惹墙花，一一教谁管。 阳关去也，方表人肠断。几度拂行轩，念衣冠尊前易散。翠眉织锦，红叶浪题诗。烟渡口，水亭边，长是心先乱。——《蓦山溪•咏柳》
词上片写了初春的垂柳与暮春的柳絮，由“卷珠帘瞥然一见”，过渡到“如今春去”。感慨时光匆匆的，是柳，抑或人？歇拍“沾径草，惹墙花，一一教谁管”，柳絮随风飘散；人之命运呢？与柳絮一样，亦无法自主啊！词人在惜春伤春中，感怀身世。词下片则回归咏柳伤离的文化传统，结拍“烟渡口，水亭边，长是心先乱”，写得蕴藉回味。
的确，春秋渐长的中年人最怕时序更替。尽管此地不见“鹅黄嫩绿”，但这个春天终将过去……北宋词人张先《诉衷情》词：“此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。”多么美好的痴语啊！
* 图片来自网络
【上一篇】
