有那么一段时间，我怨极了母亲：为什么要那么执着，能不能学着放下。

放下？怎么放得下？身上掉下的肉，当娘的哪是说放下就放下的？

母亲低首，头顶上的染发剂褪去了墨迹，那一头秀丽乌黑的头发竟从发根里全白了，像一根根亮的发光的绣花针，扎进我的眼睛里。生疼……

我说不下去了，眼泪在眼眶里打转，忍着。转过头，闭上眼，别哭。我要一哭，母亲指不定会伤心到决堤。

小弟生病已经七年余了，这七年里，小弟时好时坏，时而癫狂，时而清醒。癫狂时一顿吼叫，乱砸乱摔；清醒时也总做糊涂事，惹母亲伤心。

去年国庆节时候，小弟不知道哪里来了莫名的火，举起凳子就开始乱砸，家里顿时一片狼藉：茶几玻璃碎了一地，电脑摔得四分五裂，饮水机扭曲着身子横倒在地板上……其时，他像极了一只发疯的狮子，眼睛里跳跃着鲜红的火焰，燃烧着他的痛苦和暴躁，也燃烧着母亲一颗残损不堪的心。

七年了，这是我第一次面对这样的小弟，我的心头一紧，这哪里还是我那个温暖如阳的小弟弟？

挂满果的杏树下，一个软软的肉肉的小人，微微倾斜着身子，胖乎乎的小手紧紧握着一块磨得圆滑的石头，一起一落，熟练地砸着杏仁。

上了年纪的瓷碗，香香甜甜的杏仁安静地躺在正中，似一颗颗心在绽放，“姐姐，我剥，你吃。”

两只眸子溢满了阳光，闪的耀眼，暖的明朗。

那时候他不过四五岁，多招人怜爱的模样。

可面前的小弟，竟如此陌生。

他累了，椅子重重的砸在脚背上，怒气未平的脸，紫红色的皮肤猛地一紧——疼！

这种情形隔几天就会上演一次，如龙卷风般席卷而来，零落了一地的伤。

大学毕业我便离家到外地工作，父亲也不堪家中压力，远走上海，以谋家中生计。只剩母亲一人面对疯癫的小弟。我不敢想，这些年，母亲是怎样独自承担下小弟一次又一次的无名之火？是怎样一遍又一遍抚平自己本就伤痕累累的心，强颜欢笑？

我和母亲在沙发上坐下，那根根白发在灯光下越发刺眼。而刺眼的又何止这根根白发呢？

记忆是根更加尖利的倒刺，狠狠扎在心头上，让你不愿面对现在，更不敢追忆过去。

这世上，最让人心痛的事莫过于你一回首，最亲近的母亲已不再是那个记忆中桃花一般的模样。你以为她不会老，可她老了，就在一瞬间。

工作的劳累掠夺了母亲健康的身体。小弟生病，家中经济困难，母亲做遍了所有能做的工作：干过缝纫，扫过厕所，端过菜，打过下手……我的母亲，哪里做得了这些脏活、重活？渐渐地，母亲的眼睛花的厉害了，手上的关节越发酸痛，胳膊疼的抬不起来，腰椎也开始突出……

看到母亲我的心似有千钧重石压得喘不上起来。我心疼小弟，疾病折磨得他已失了心智；可更心疼母亲——我那那日渐苍老的母亲。

“别干了，妈！”我一遍又一遍劝她。眼泪再也忍不住了，喷涌而出，“放弃吧！治不好了，就别折磨自己了！”

我提议带母亲离开，与我同住，过几天清净日子，母亲坚决不同意。

“走了，以后怎么办？”愁云遮住了母亲的双眼，“他——还得活。”

哪能管得了一辈子？可母亲就想管他一辈子。

哪能挣够金山银山？可母亲就想用老弱的身体给自己的儿子挣够金山银山。

在这茫茫尘世中，做儿女待对父母，永远不及父母给与儿女的多。痴心父母，哪一个不想着折了老本也要为儿孙留下条路？

我可怜的母亲呀，这条路走的好艰难，好艰难。

小弟安静了，母亲担心他的脚伤，执意推门看一看，刚一推门，小弟警惕的视线射了过来，“干嘛！”

“脚疼不？”

“用不着你管！”

“贴上膏药吧。”

小弟不语，母亲进门递给他膏药。

医生说，患这种病的人，对待外人和正常人没什么区别，可对家人却尤其提防、折磨。我在想，一个人肉体病了，心也会病吗？竟坚硬到连亲人都容不下。一颗石头，坐久了，还能焐热，心怎么就不行了呢！

这一夜的折腾母亲形容憔悴，似乎又老了许多。多想回到从前，那时候母亲还年轻，小弟温暖如阳，我们站在荷花池旁边，荷叶亭亭，荷花盛放，背后的那片爬山虎翠色如瀑，在微风里缓缓流淌。爱极了那样的时光，明媚、没有忧伤。可时光它太残忍，照片还未泛黄，却已经老了。那些个日子，一去不复返了。

前些天母亲愁苦地向我诉说，小弟又离家出走了，回来要挟母亲要两万块钱。母亲急得要命，一个劲的叹气。母亲一个月的工资仅够生活所需，哪里经得起小弟三番五次的索要和挥霍！

过了三天，母亲又兴奋地打来电话，说小弟的病能治好了，隔壁县城有一个能掐会算的神仙，看破小弟是被七道锁锁住了，解开锁，吃几服药就痊愈了。

母亲也有些疯癫了，小弟好就好，不好也就跟着不好。唯物主义的一个人，竟寄希望于了封建迷信。

我不敢多说，怕一说出口，母亲连个寄托也没有了。只和她一起盼着，盼着真的能解开那七道锁，让小弟解脱，让母亲解脱。

“哀哀父母，生我劬劳。”看到母亲这般，我不敢再劝她说放下，我不忍再有带她离开的念头。小弟暗淡了，我要做一颗骄阳，给母亲温暖，给母亲阳光，在无数个放不下的日子里，我愿晴朗明媚，抚慰母亲的忧伤，陪母亲一起——放不下。