还记得你说家是唯一的城堡。
“我只能从他饭桌上的几句话依稀了解到他的20岁。我错过了他最意气风发的时刻，我不希望他错过我的。”
——这是很久之前在日记本上写下的几行字，如今翻来读会觉得感情更浓烈了，大概是想家了，也想他了吧。
昨晚睡梦里也梦到爸爸了，早上他就在微信对话框里粘贴了一长串文字给我，是作者花一城的一篇短文。我静静看完，也分享给你们咯。
希望你也可以读一读，彼此铭记与激励，其实希望与美好，并不遥远。
登机落座，身边是一位瘦小的老太太，在ipad 上聚精会神地玩扑克游戏；起飞，她靠着舷窗睡着了，挡住了我的日出。
乘务员送饮料了，我正在犹豫垃圾饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说，番茄汁，一点点冰。我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声道：“这个不是太甜，就好。这个零食饼干也太多糖了。” 我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是我96岁的经验。
我大大吃了一惊，我看人常有偏差，饶是这样也让人惊奇。这老太太看上去六十来岁，不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容整齐利落。独自一人旅行，还要转机，去北卡的68岁儿子所在地过圣诞节，那里还有四个叫她曾祖母的大大小小的孩子。
偶遇这样的传奇，我的脑子全面开动，聊天的本事腾云直上，飞速地想要在剩下的四十分钟构造一个完整的人生。她说，做了一辈子老师，三十年前退休，一直在工作 — 教人打桥牌。有成人教育中心，在家里，社区活动处，都在开班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。
“你自己住？身边有子女吗？”
—— 多么中国的问题。
“那当然了。附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住自己房子，自己开车。去年买了辆新车，林肯MKC. 我要确保我的车有最大的安全设施。我有一台PC, 一台苹果机，iPhone, ipad. 打牌很方便。”
“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人给他们把饭送到眼前，收拾房间，娱乐节目随时调好，甚至给他们洗澡。需要锻炼什么脑力体力肌肉？什么也不需要了。不锻炼就会退化。更可怕的是，因此，他们失去了对自己的生活的掌控；对自己失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢..... 问题是，电梯来了，你又能去哪里呢？.......”
我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。她拿出手机记下我的电话号码，说，我喜欢你，咱们会聊得来的。我说，你给我打个电话，我就有你的号码了。她看着我，宽容地笑了。我刷地惭愧了 —— 她记得飞行中手机没有信号.......
“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的；十几分钟一局，很锻炼逻辑思维和记忆力。出了错的话我会告诉你：多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，还学到了东西。”
飞机下降，我的耳膜开始疼，她面不改色还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一个condo, 以此来招引孙子们来玩。“没有海景屋的诱惑，他们如何会有兴趣来来往往。我住三个月，从来不呆儿子家，婆婆媳妇在一个屋檐下超过一顿晚饭时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹中间难做。他太太应该是他最重要的女人。”
犹太老太太Reva, 96 岁，四个孩子中最小的一个，从小自由生长，无所拘束，二战入伍参加美国军队，派遣柏林和慕尼黑，1944年至1948年任职美军军事法庭，曾与艾森豪威尔将军同行。
她说：“我往往会忘记自己的年纪；因为几乎从来不会去想。有时候会觉得还是25岁，喔，去店里买衣服，穿上身，才发现看上去不像25岁。Well, 那是衣服的问题，不是我的问题。”
起飞的时候，她挡住了我的日出；降落的时候，她打开了一个世界。
前几天在读毕淑敏的《昆仑殇》，她说：“生命像一只旧钩子，悬挂着我们的躯体。从我们降生的那一瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量。”
死亡，这被放大了的生命的不确定性，给我一种如站在深渊边的不安感。
我也曾想过自己成为七八十岁老太婆的模样，想过有一天会尝到“离开”的味道，不同的是，脑子里持续的恐惧感由一阵子变成了如今的一闪而过，我们害怕的，可能一直都不是终结，而是未知吧，但是未知往往伴随着无穷的惊喜与失望。
对生命最佳的回应，是生活的很快乐。所以啊，经营好自己，惊喜总比失望来得剧烈。
历史唯一不变的事实，就是一切都会改变。所以，没关系，慢慢走，生活在妙不可言的等待中，我们等待 随便哪种未来。
睡之前之前跟家里打通电话吧，哪怕只是句“吃饭了吗”，“早点睡”。
手记:——“怕什么，岁月漫长，你心地善良，
终会有人陪你骑马喝酒走四方。”
