晚上躺下，拿起《娘》这本书，本想看一段之后再睡觉，却不想拿起之后就放不下了，一直跟着作者紧迫而起伏的心情读下去，根本忽视了时间一点点过去，我在床上辗转反侧，不停地变换着姿势，手却始终端着书，恐怕错过一行字、错过这犀利的语言带来的震撼。终于，这篇六万多字的自传体散文被我一气呵成地看完了，看完后却久久不能平静。我起身到书房，打开电脑，开始敲打自己内心的文字，算是舒缓自己胸口的压抑。
作者彭学明，他与娘坎坷心酸的经历为他的心理蒙上了灰暗的影子，让他对娘的爱通过尖锐而粗暴的方式表达出来，让人看了心里揪得疼，那种既爱又恨的复杂情感始终伴随着他，他心中满腔的爱找不到出口，都压抑成了埋怨和愤怒宣泄出来。每一次的怒火燃烧其实也都让他刻骨地心疼，我一直盼着他快点顿悟，赶快改变这种爱的方式，当看到娘病重，就要行之将死的时候，我紧紧捏着书最后薄薄的几页无比紧张，希望在娘的最后时刻他能够改变这种爱的方式，能够把对娘的爱温存地表现出来，可是没有。当我看到娘死的前一刻他还在对娘发火，我气得简直呼吸不畅。直到娘死，他仍固守着心中那种扭曲的爱不能自拔。娘死了，那种痛彻心扉的忏悔才潮水般涌来，晚了！晚了！我恨恨地想：你他妈早干嘛去了？！为什么不早醒悟？！就算他的忏悔再深刻，也挽不回娘的生命！其实，作者对娘充满了爱与感激，如果不爱，他不会娘生病时急得鸡飞狗跳；如果不爱，他不会在同学侮辱娘时与同学大打出手；如果不爱，他不会走到哪就把母亲带到哪，他使了法子让娘卖掉老宅跟他过上“城市生活”······可是就是这浓浓的爱全变成了尖锐残忍的表达，是典型的“孝而不顺”，有一颗“孝”的心，却从不让她“顺心”，难道真的是爱之深恨之切吗？为什么人总要到失去了才会珍惜？为什么要等到人死了才来忏悔？
《娘》，是直逼心灵深处的一种拷问。是作者对自己的拷问，也是天下有娘人需要对自己的一种拷问。由《娘》联想到自己的妈，妈已经60多岁，我也因为女儿的出生而成为一位母亲。一直以来，以为自己对“母亲”这一词的含义已经认识深刻。但读了《娘》后，我才发现，其实我不懂。
揪心的是，在读《娘》的过程中，我居然也从中找到了自己的影子，也做了很多所谓“没良心”的事。很多次，我也是把爱通过尖锐而粗暴的方式表达出来，根本不顾及妈的感受。结婚之后，我和妈不再朝夕相处，但却阻止不了她天天对我的牵挂，有时候白天给我打电话，我忙着就不接，想过一会给她回电话，但过一会之后就会忘了，等晚上回家后突然想起来，打过去之后无非是问你吃饭吃的啥、上班累不累、嘱咐我不要熬夜等等，我觉得这些事无聊而罗嗦，常常是嘟囔着“知道了、知道了”截断她继续追问的话。我不知道多少次，妈应该在失落中放下电话。
妈经常趁我们上班的时候，跑到我们的小家帮我们收拾家务，脏衣服洗干净晾起来，地板拖得一尘不染，零乱的沙发变得整洁有序。每到这时，我不是去感激她，而总是打电话很极端地呵斥她，并扬言要收回钥匙，其实我内心里是心疼妈干活辛苦，怕她累着，但语言表达出来的时候却总是尖锐而难听，我在电话里对着她大呼小叫，让她干了活还惹一肚子气，有一次，她也狠了心地说“好！以后我再也不管你，再也不去你家！”可是，过不了几天，她还是依然帮你干这干那，这当妈的，怎么从来不知道记仇呢？
妈穿衣一直很简朴，在我的记忆里，我很少能成功地给妈买衣服，我给她买回的衣服，常常因为不合身而退掉。后来我带着她去逛商店，试好再买总行吧？结果每次都怄气而归，我相中的她总是相不中，妈怎么光和我唱反调呢？有一次我急了眼了，冲她说“给你买件衣服怎么就那么难！这不行，那不行，你难为死我算了！”然后我们娘俩就一前一后，都怄着气走出商店，后来我直接抵触和妈一起逛商店，总是因为意见不一致而闹不快。
妈的胃不好，饮食常有禁忌，我到现在不知道妈什么能吃，什么不能吃。我只知道，只要我们回家吃饭，就发现饭桌上摆的全是我们爱吃的，我们对饭菜的赞美往往让妈笑逐颜开，甚至停下筷子盯着我们的吃相，我们说的每一句话，她都认真地听，我工作上取得的一点点成绩她都会高兴得手舞足蹈，可是我却很少坐下来听她说话……
窗外传来鸡啼声，打破寂静的夜，我轻掀窗帘，黎明即将来临，偶尔有零星的灯亮起，想象着这个时候，天下可能有很多“娘”已经早起来为孩子们开始一天的操劳，而这种操劳是不求回报而毫无怨言，这是天下最至纯至真的爱。感谢彭学明的《娘》，让我在震憾中反思，让我在反思中顿悟，我是幸运的，妈健在，能够让我有机会正确地表达我的爱，祝天下所有的“娘”幸福安康。
