当妹妹平淡地和我说，“我感觉医生比路人还冷漠”，我说“是啊，我有时候也觉得”。并非是为了迎合妹妹的感受，我是真的在某些特定的时候有这么觉得。
去年我在医院检查的时候，特别忐忑，生怕查出什么不好的征兆来。我向来是很敏感的，尤其是长期的睡眠不足，或者说失眠，有时候被动地熬了个夜，感觉自己快死了。还好检查结果出来并非是什么膏肓之症，看了化验单，间接和总胆红素稍稍偏高而已。便回到所挂门诊处，自是人满为患的。等了许久，终于轮到自己，将单子递与医生一瞧，医生瞄了一下，立马递还给我，说没什么事，摆摆手，示意请下一位。我蓦然怔住了，但又不肯愤愤离去，于是，还是坚持问询到，“请问这个是不严重，对吧？但是会不会有加重的可能性？我已经很长时间失眠了，会不会跟这个有关系？而且最近几个月明显感觉身体不适，皮肤发黄也很严重，有没有可能有轻度黄疸呢？眼睛里血丝比较多，偶尔也会觉得浑浊。真的不需要调理，不需要开药么？”这个时候，医生才稍稍把视线从电脑屏幕上移过来，看着我，然后郑重地说“没什么事，有些人天生皮肤就是这样的，是改不了的。”然后继续接诊下一位。我听之虽然气恼，却也无话可说，只说“哦”之类的。而且感觉一下子也被击中了七寸似的，深感绝望。“什么叫天生就是这样，什么叫改不了。一点希望都不给我么......”我一边走一边想，就好像一个渴望上大学的孩子被告知你根本没有报考的资格，那种判定那种漠然给予了我极大的不安。但又很快平静下来。既然没什么事，也算放下一部分心了，而且人家也是觉得我问的不依不饶的，有点烦的吧。毕竟每天看诊的人那么多，不停地应付也是劳心费神的。
可是，我不是医生，我体会不到你们轮班值班的辛苦，我也不知道晚上你们是否还要备考， 还要背单词，还要写论文，更不知道你们今天出门前脸上是挂着笑容还是愁云密布的。我只是一个普通的病患，一个来寻求安心的惑者。我多么希望当我对着你笑的时候，你也可以温柔地告诉我，没有大碍，不必担心，而不是对着你的屏幕说“没事，你可以走了”。我知道你也要讲究效率，也要留时间吃午饭，只是，我也希望你会喜欢你的白大褂，摸着你的听诊器也会自豪。
我不是医生，我没有见惯那么多的生死，我不懂超脱，一个小小的流感也会把我吓倒。我希望你可以扶我一把，让我面对生老病死的时候多一份坦然。我也希望在工作一年后，两年后，五年后，多年后的你见到了刚出生的孩子依然有能力热泪盈眶，目睹逝去的生命除了叹息反而更生敬畏。
我不是医生，也不是医生家属，没有办法在你值班的时候陪伴，在你下班的时候为你舒缓筋骨，但是我多愿你在医院多一份轻松，在家里多一份温暖。或许你拖着疲惫的身影，回到家里竟吃不上一口热饭，只能就着草草煮好的面条，就着一本本报告，来缓一缓你紧绷的神经。
我不是医生，也很少在凌晨的时候刷微博，看不到那句凌晨2点多做完手术的你发的动态“扶朕起来，朕还能接着做”，不能给下班路上冻坏的你一杯热咖啡，也听不到你的抱怨甚至是喘息声。只想你在空闲的时候可以稍稍地靠着椅背打个小盹，在无聊的会议中有个让你为之振奋的消息。
我不是医生，不用为身边人陌生人奔波劳累，只会在你难做的时候觉得自从你当了医生，疏远了我，再也不肯为老友拼一下你的面子，卖一下你的人情，哪怕我根本还不上。在你肩负着诸多压力的时候，我无法分担，也难以感同身受，我只知道，我的小情绪，你都顾不上，我只知道，你对着别人笑，却对着我沉默。你说，你累，你说，你不想说话，你说，你只想静静躺一会。
我不是医生，也不是陪在医生身边的人，却在听到一首首翻唱《成都》版的歌词后莫名想起你，“在生命的长河你我牵手走，哪怕一丝的希望你也不会放弃我，你会搀扶起我的信心，我会把信任放你掌心。走到生命的那两端，笑看人生风雨多愁。”愿你被这美好倾世，愿你在考研的路上走得开心。愿你在行医的路上昂首挺胸地走下去，哪怕想起那天你说的即使拼尽全力也没能留下来的重症患者，你也依然充满着工作的热情让更多的人因为留恋这个世界而真切地留下来。
我不是医生，写给是医生的你。你我何其无辜，何其相关。
