我曾无数次设想我们再见的情节，可能会有点不知所措，说“hi”的时候都没决定好要挥动哪只手；可能会带着蜜汁尴尬，看着眼前的对方，心中忍不住一次次质疑这到底是不是曾经那个最熟悉的人；可能还有一点点残存的青涩暧昧流动在空气里，明明是25岁的大龄青年，脸上却闪过只有在高中校园才看得到的清澈笑容；又或者现场根本就不止我们两个人，他带着女朋友突然出现，我只能催眠自己是奥斯卡影后，带着明朗而官方的笑听他们回忆摘除了我的高中生活，试图表演得像个一贯的旁观者...
破天荒我没迟到，也是他又迁就我，执意选一个离我更近的餐厅碰头，至于吃什么、打车费多贵他都说无所谓——还有没有一点金牛座的自我修养？
不过我也不是全然没有付出——他们的工作别说定不下几点到，甚至连哪天到都是最后一刻才被通知。为了这次堪比奥运会级别的重逢我们可以毫无意外共襄盛举，明知会被老板骂，我还是冒死请了两天假。
掐指一算，我们竟然四年没见了。四年，读一次大学的时间；从父母结婚到我呱呱坠地的时间；从一个闰年到另一个闰年的时间...
我们认识也不过才九年啊。
他发了定位给我，这里真的离机场好远。我告诉他我在二楼点好菜等他，然后开始审视自己的外型——本来想扎个清爽的马尾，结果头发没吹干司机就到了，只能披头散发冲下楼；几乎从不长痘的脸因为通宵加班冒了好几颗痘，黑眼圈也重到没药救；犹豫着要不要穿裙子和羊毛大衣，因为赶时间抓了最好穿的连帽毛衣和皮衣，也忘记刚买了高跟的长靴，牛仔裤加平底切尔西短靴套好就飞奔出门。
果然啊，我就不能妄图以一个乖巧可爱的样子出现在他对面。
我漫不经心刷着手机，继续思索等一下要怎么开口讲第一句话。万一他没来得及换下制服就匆匆赶来，我是该愧疚该感动还是该吐槽他想赚小姑娘眼球？
我脸上的痘不会变成他今天对我唯一的印象吧？
但生活总是这样，从不按照我们脑海中事先排演过的100种可能发生。只是不经意抬头，看到一个头发剃得很短、穿着黑色薄羽绒外套、脸上的痘比我还要多几颗的男生从面前经过。
“嘿，这边。”我来不及想要不要站起来要不要微笑要不要寒暄，怕他错过就这么脱口而出，他闻声与我对视的时候，我猜我脸上的笑和他一样，平淡得不易察觉。
哪里像四年没见，明明昨天才刚见过面吧？
我这么想着，伸手接过他的外套放在身边，把皮衣也脱了放在一起。
“你喝碳酸吗？”他指着桌上一瓶汽水和一瓶酸梅汁，又问了一句更没头没脑的，“怎么突然想吃辣了？”
酸梅汁是这家川菜馆的特色，我只是想比起这些酸的男生大概更喜欢汽水，这一问让我想起他在健身，所以开了汽水喝了几口，把酸梅汁推给他。倒是后面那一句，我两三天后才琢磨出他的意思——除了极度疲惫和精神紧张我几乎很少吃辣，加之高中的时候几乎天天胃痉挛，医生、父母、老师再加他，统统不许我吃。
“也不是，公司聚餐总吃川菜，时间一久也习惯了。”
小哥这时端了菜过来，小小的木桌摆得满当当的。他顺着我的话，从我的工作聊到他的。我边听他说那些我永远听不懂的专业知识，边笨手笨脚地想分一小块蹄花夹起来吃。他不经意提到帮他女朋友翻译论文的事情，那些十几个字母长的生僻单词，翻译软件一点派不上用场。他只能翻墙去查相关文献，再根据上下文翻出个大概意思，比考六级更累。
出人意料的是我平静的要命，心里一点点难过的酸楚都没出现。只是在听他讲话的时候手里的动作停了停，等他讲完，继续费劲巴拉地去分那一整只蹄花。
他的筷子伸过来打了我的筷子一下，说：“你就好好的呆着吧，我来。”
“果然，这些事还是得交给你，我这种四肢不健全的就等着吃了。”想想过了九年，我还能一点长进都没有，确实也是种本领。
我当时肯定笑得特别二百五。
他把蹄花分开，看我心满意足地吃了两块才伸手去夹。四年没见，也不是多么常联系聊天，我提到的朋友——那些在他之后认识的，正犹豫怎么跟他介绍的时候，他却表示谁是谁他都知道，让我继续讲。
“变态。”我想这人肯定经常偷偷翻我朋友圈，忍不住小骂了一声，他也不恼，带着一脸“你给我解释一下”的笑。
我只好骗他说，突然想起今天有个很久没联系的同学要结婚了，问我什么时候结，也不懂这些人是怎么想的，自己谈恋爱就问“你为什么不谈恋爱啊，谈恋爱那么好”，自己要结婚就开始叨叨“哎呀你怎么还不结婚，你想拖到什么时候”，好像他们在干嘛全世界都必须和他们一样。
兴许是我愤愤然的耿直让他笑得有点夸张，我说我的回答是“长大就结”，他还是压不住笑，认真应和着“就是，你那么小，急什么。”
这毫无节制的笑声，估计是想到了我唯一一点被他握在手里的黑历史。
应该还是去年，我在上一家公司受了委屈。于我而言能过得去的委屈都不算委屈，那次是真过不去了，便一怒之下交了辞呈。可我又钻进了一个牛角尖里：明明不是我的错，为什么承担后果的是我呢？
我必须要把心里的难过宣泄干净，除了他又实在不知道还能跟谁说。
于是故作镇定找到办公楼里没人使用的楼层，他的电话一通我就开始嚎啕大哭。认识那么多年，他也没见过我哭的样子，着实吓了一跳。等我前言不搭后语地说完来龙去脉，他像是就在我身边，我甚至能感觉到他的手把我额前掉落的碎头发拨到一边，说这不是正好么，反正你一直想休息，这次就回家，什么时候歇够了什么时候再回上海。
“可是房租好贵，我回家把房子空在这里好浪费。”
“那就干脆别在上海了。你一个女孩自己在外面那么辛苦，回家好歹...”
“呃啊啊啊啊啊啊啊！”本来好不容易止住哭声，听他这么一说再想起我爸刚打过电话催我相亲，马上又山洪爆发，“怎么连你都这么说！我爸就让我回家，他还催我找对象，他觉得我再不找对象就永远都找不着了，可是我不想找对象啊啊啊啊！我那么好他凭什么觉得我找不着对象呃啊啊啊啊！”
我哭得撕心裂肺的，这先生非但没有一点点怜悯之心，还在电话那头笑得前仰后合，完全不知道照顾别人的感受。
“不想回家就不回，不想找对象就不找。你那么好，有什么可担心的。”也许是发觉自己有点过分，他很努力地想安抚我的情绪，可在他说话的时候旁边还有笑声传过来。他根本不是一个人！
“呃...旁边是我同事，今天过来帮我搬家...”
顿时感觉自己丢人丢到外太空，眼泪再次堆满眼眶随时准备倾泻而出。但我也知道继续哭更丢人，只能尽力找回冷静打招呼：“你好，我是他高中同学彗星...”
“嗯，我知道。”他那位同事性格绝壁贱嗖嗖的，“你好彗星，我是哈雷。”
“上海比想象中冷多了。”他识趣地换了个话题。
“比北京还冷？”
“嗯，有点。”他把菜里的辣椒挑到一边，“可能北方人还是习惯北方的气候，咱班好多人都在北京，上学的先不算，光是工作的就我见过的也有七八个。”
他抬起头看着我，我仿佛听到他在问：“过来和我们一起吧，总好过你自己在上海没人照顾。上学的时候你不是一直想来北京吗？”
他明明没问啊，我却自顾自地答：“如果不是在上海读书，我应该也不会留下。但想想北京好像生活成本更高吧——就算差不多好了，北京的生活质量跟上海还是差挺多的，好像...有点划不来。”
嗯，我想去北京，只是我想去的那个北京不是你口中说的那个北京啊。当年约定好要一起考到北京的小伙伴如今和我一样，一个都不在，除了你。更出人意料的是，在我缺席你人生的日子里，想过你会有人陪伴，就是没猜中那个人会离我们那么近，更想不到时间一晃，你们就过了五年多。
“什么时候结婚？”我直勾勾地盯着他，冷不丁冒出这么一句，把自己都吓了一跳。
反而是他一点都不惊讶，一边夹菜一边平静地回答：“快了吧。”
