五六岁的时候，你带我去赶场。每回路过包子铺，我都要奶声奶气地嚷嚷，我要吃“肉包包”。你翻起左边衣角，里面有个内袋，拿出了5毛钱。包子铺老板总是把皱成坨的五毛钱往抽屉里一放，伸手抓了一个包子放到我的手里。
依稀记得那内袋是你自己缝上的。在老爸要出远门的前一天晚上，你拿着老爸的衣服低着头，我好奇地问你，你说爸爸要出远门，在这里缝个袋子，就把我们装在里面，陪在爸爸身边了。
我不相信！那时候的我已知道，那么小的口袋是装不下我们两个人的。但我不知道的是，爸爸真的出了一趟很远很远的远门。那次他远去的背影，我早已模糊。只记得你抱着我，追着爸爸脚步，翻上了一座山坡。在山坡上，道了别，远远地看着爸爸的背影，看了好久，我都睡着了。
等我醒来时，已近黄昏。落日晚霞发出的光，照在人脸上，皱纹看得格外的清晰。你坐在门前的坝坝上，手里拿着应该装在爸爸行李箱里的深蓝色西装外套，衣角里面有你缝的口袋。你喃喃自语，“怎么就忘记放进去了呢？”
自爸爸出远门后，每回赶场，你都会穿那件深蓝色西装外套。那是一件男人的衣服，被你穿着不合身，但合适。仿佛是那件男人衣服影响了你，你穿上它人就特别的有精神、有气力。有一回，外公过来看看你，刚好遇见你从地里回来，肩挑着两个桶。外公本想上前去接住，你一转身，径直走回了屋里，放下担子，笑着喊我过来叫外公。我跑进外公怀里，你拍了拍身上的泥，开始去准备做饭。
后来，还有舅舅常常来看我们，邻居们也常常帮我们。还有邻队的刘叔叔也常想要帮我们干干活，但每次都被你拒绝了。我本来很喜欢刘叔叔，因为他几乎每天都要去镇上。那时的我还不知道什么叫做铁饭碗，只知道刘叔叔有一个，所以我很好奇。直到有次，刘叔叔知道我喜欢吃镇上的"肉包包"，买了一大塑料袋回来。你从地里回来，看到我手里的肉包，问我吃了多少，我伸出了三个手指头。遂后，你把包子扔回给了刘叔叔，把我拉回家里，关上门，狠狠地打了我一顿。从那以后，看到刘叔叔，我也都躲着了。
也是从那以后，我吃上了白菜包、酸菜包、红糖包，都是你做的，我非常喜欢。
我到省城读大学出门前的那一晚，你在家里赶着做了两大蒸屉的包子，青菜的、酸菜的、红糖的、还有肉馅的，足足一大包。我抱怨到做那么多，要是放坏了，我可不吃了啊！你说：“这又不是给你一个人做的呀，两个表姐都在省城里读大学，她们要是想吃，你就别留着。下回我再给你做。”
我的学费一大半都是舅舅借的，两年前，她的两个女儿都考上大学，请了乡里乡亲吃饭。那天酒席上，你在和舅舅谈话时，我看到你很久没有过的那种笑容。当知道我也考上大学时，你笑得比那时候还要开心。
出发那天，你依旧爬上了那个山坡。我走了很远，回过头去，你站在上坡上，我高举起手中的包子，晃了晃示意让你回家，你大声喊了一句，我没听清。大概是让我记着要吃包子吧。
——————————
感谢大家的阅读，我是【会心易读】的主稿人易凡。如果您也喜欢这边文章，被上面文字所打动，欢迎您关注我的账号【会心易读】，美文、书信、故事、小说定期更新。如果你有什么想对家人说的话，也请在下方留言一起交流！和我们一起分享人生苦乐，品尝真情百味。
