以前，我经常会做一个梦，梦中的我在爬山，可是，山路细到如蛇一样，脚无处踩，抬头看，山高看不到顶，而一眼望下去是万丈深渊……我常常从梦中吓醒，那座山如此清晰，不断重复地出现在我的梦里，是什么意思？我真的百思不得其解。但我清楚地知道，那座山是北山。
（1）
北山，在老家的方言发音为bo，念三声。并且，让我奇怪的是它原本在我们村的东边，却叫北山。我大姑就嫁在那座山里。
北山太远，听奶奶说差不多有20公里，我不知道20公里有多远，但是北山仿佛到了天边，所以，我以为20公里路的距离，就是到天边的距离。在我的记忆里，大姑从来没有来过奶奶家，过年的时候，她会让表哥、表姐来奶奶家拜年，他们背着芨芨草编的背兜，里面装着几个白面馒头，馒头喧腾腾的，中间跺着一个指甲盖样的大红点，四周围着米粒样的小红点，看上去团团圆圆、喜气洋洋的。那年代食物紧缺，这样的礼物算是很丰厚了。表哥、表姐来的匆匆，走得也匆匆，从来不在家过夜。奶奶把他们的背兜装满，让他们上路。背兜沉沉得，压着表哥的双肩，他弓着身子，样子像极了村里佝偻着腰的老头。每次，我目送表哥、表姐走，他们下了村里的小坡，上了路，从后面望去，走得蹒跚而缓慢，渐渐地，远得如同路上移动的黑点，一直到看不见。
天气好的时候，远远看过去的北山黑糊糊地卧在那里，如同一个懒汉，即使太阳高高地挂在天上，它依旧不动声色地睡着，我想即使天上打个响雷，它也不会醒来；如果天气不好，薄薄的迷雾便将它笼了起来，什么也看不到，它仿佛从人间消失了。每当看不见北山，我总是非常担心，也非常好奇，表哥表姐他们在山上，能看得见路吗？云彩是不是在他们脚下盘旋？有没有白胡子、白眉毛的老神仙突然出现在他们面前……
那时，去北山成了我最大的心愿。
（2）
终于，有一年夏天，表哥来看爷爷奶奶，经不住我的央求，奶奶允许我跟表哥去北山。我高兴地拍着手说“我要去看北山喽！”我应该是去看大姑才对，可是，因为和大姑没有过多的交集，对北山的渴望竟然超过了看自己的亲人，想来也是年龄太小的缘故。
这，是我走过最远的路。中午就出发了，我们走到了傍晚才到。那次去北山，我才知道什么是千辛万苦，什么是翻山越岭。
刚开始的时候，我劲头十足，兴奋地东张西望，嘴里哼着唱着，不时地逗逗表哥，表哥不说话，像个只会走路的闷头葫芦。天很热，很快我的衣服就贴到了身上，全身都是汗。脚下的路仿佛越走越长，最后，我感觉腿酸了、脚软了、没劲了、话也不想说了。我问表哥还有多远，表哥面无表情地说走了一半。我前看看后看看，忧愁地站在路上，想回奶奶家，又想上北山，不知道如何是好。
表哥拧着眉头默默地站着，他比我可能大一岁，只要从衣服里露出来的地方，全是黑的，黑头发黑脖子黑手黑腿黑脚，只一双眼睛，明亮、黑亮，脸蛋红扑扑的，因为热，汗水从两颊流到了脖子里，他不时地抬起黑胳膊擦汗，显现出与年龄不相称的成熟，好像一个小大人。他在那里一声不吭地看着我，等着我的决定。可是，现状是我无论回奶奶家，还是去北山，我都走不动了。表哥突然咬咬牙蹲下身子，说：“我来背你。”于是，我就成了表哥身上的“背兜”，表哥背我一段，我走一段，再背一段，再走一段……后来，开始翻山，山路很窄，有时候干脆就没有了路，我得手脚并用才行。只以为翻过这座山就到了，可是，当我站在山顶的时候，才发现下面荒芜人烟，于是，下山……上山……下山……
没有来北山的时候，总想着如果有一天进了北山，一定要仔细找找，看山里到底有没有老神仙，有没有红眼睛的小兔子？我听说山里的红蚂蚁个头非常大，一群群围上来会吃了人，我还想着逮几只看看它们的模样；还听村里的叔叔们说山里有个野人，专门捉小孩子，尤其喜欢男孩子。从家里出来时，我还想如果到山里就提醒表哥……可是，当我真的进了北山，疲惫不堪的我除了机械地迈动双脚，脑子里已经没有了任何想法，连提醒表哥的话都懒得说。到了大姑家时，我一头扎在炕上，觉得自己已经累得活不下去了。恍惚间，好像听到大姑给表哥指派活儿……
（3）
大姑简直就是另一个奶奶，细眉细眼，穿着和奶奶一样的偏襟的灰布衣裳，黑色大裆裤子，裤脚用窄窄的裹腿裹起来，精干利索。她个子不高，胳膊也短，穿衣服的时候，一只胳膊高高地扎起来，另一只手使劲摸索着扣扣子，这个动作也像极了奶奶。可是，一说话，就觉得她真的是不同于奶奶的另一个人。奶奶个头虽然不高，可是，也许是她当红军的经历，也许是从四川出来，有着川妹子的泼辣，奶奶的身上透着一种豪气、一种隐隐的霸道和威风。而大姑则如一个标准的农村媳妇，话不多，嗓音清亮而轻柔，老家硬硬的、土土的、夯实的方言，从她嘴里吐出来，就像在唱歌，即使是斥责表哥表姐他们，嗓音提得高高的，从高音处往低音处转折时，有润润的滑音，然后又突然高了上去，怎么听也不像是在骂人，倒象是一种古老的唱腔。
已经忘了大姑父长什么样了，只记得胖乎乎的身材。父亲常对我说，山里人太苦，许多人都是累死的。大姑父50岁就过世了，真的应验了父亲的话。
大姑家孩子很多，三个男孩，五个女孩。我刚过去，不能准确地记住他们的名字，印象最深的当然是背我进山的表哥，他叫幸福，在老家，大家在名字后面要跟个“娃”字，于是，他就叫“幸福娃”。还有最小的一个是表妹，估计有个四、五岁，叫“兰娃”，她眼睛瞎了，什么也看不见。其实，她长得很漂亮，翘翘的鼻子、圆润的苹果样的脸蛋，双唇红润鲜嫩，尤其是那一头头发，一个那么小的孩子，头发却厚厚地密密地黑油油地扎在脑后。我不敢问为什么兰娃的眼睛看不见，不知道怕什么，怕大姑他们伤心？还是怕知道了瞎的原因让我心里难受？或是怕表哥表姐他们、或是兰娃听到了不高兴？反正我这个凡事都要刨根问底的人，在这个问题上出奇地沉默，回到奶奶家也没有再问。
至今想起她的样子，爬在门槛上，寻着我说话的声音扬起头，一双眼白白地向上翻着，世事不谙地笑着，看上去很单纯、也很诡异。我一直觉得她有一种奇特的能力，那双白白的眼仁仿佛能看穿人们心里的想法、看透世间的秘密。或许，是她诡异的笑容让我打消了询问的念头？
（4）
六月的北山真是漂亮极了。
清晨起来出门，漫山遍野的绿。燕麦、青稞长了有一尺高的样子，已经结了麦穗，长长的麦芒远远看过去绒绒的，象一块一块灰绿灰绿的绒毯；豌豆田是一种新鲜的翠绿，仿佛刚从水里洗了个澡，精神十足；田梗边撒了些葵花，山里气候凉，也没有长多高，但是葵花头已经出来了，扬着一张张金灿灿的脸。把燕麦地、豌豆地一块一块地间隔开来，于是，深深浅浅的绿就慢慢地、满满地铺展开去，无边无际。
村里人家的房子，都建在山顶上略为平畅的地方，一个小山头有一、两家，于是，放眼望去，山前山后、高高低低的房子，摆布在绿色之中，即使没有刷白粉，裸露着泥土的本色，也特别好看，有一种生活的味道。天分外的蓝，云彩也知道北山的好，于是在北山上空徘徊着，一会儿爬到一个小山头上，如同给小山带了顶飘逸的帽子，一会儿又跑到远远的树林上面，俯下身子，好像在和那些树说着悄悄话。远远地，谁家的鸡叫了，于是，村子里所有的鸡都叫了起来，随着鸡的叫声，家家户户的烟囱都冒起了炊烟，随着细细的风，袅袅娜娜地飘向空中，飘得不见了。再一会，便有人赶着毛驴出来，毛驴在清晨的阳光里打着喷嚏，又大声地“嚯嚯嚯”地叫着，主人高声喝斥着，扬起鞭子轻轻地抽下去，吓得毛驴一低头，撒腿跑了起来……跑得快了，倒吓到了路边溜达的黑狗，黑狗“呜呜”地冲着毛驴叫几声，看毛驴看也没有看自己一眼，就无趣地继续自己的溜达。
表哥幸福娃赶着家里的几只羊，向生产队走去。村里所有人家的羊，都合成一群，由生产队专门派人来放，省得今天王家的羊吃了刘家的麦子，明天刘家的羊又啃了张家的豌豆苗。羊儿们每天走熟了，“咩咩”地叫着，欢快地跑到表哥前面，表哥跟在羊屁股后面，时不时地紧追两步，清晨的他眼睛越发的清亮。
山里的老鸹也起来了，它们总是成群结队地来，在天上盘旋着，翅膀伸展开，向下俯冲的时候，姿态非常优美。它们就停在离我不远的地方，我觉得能逮一只，可是，快到它们身边时，它们又扑楞楞飞起来，在天上转悠一圈，又落了下来，调戏地看着我，那小黑豆一样的眼睛，仿佛在嘲笑我的异想天开。
表哥送了羊回来，就会带我到豌豆地里去，摘豆角吃。“角”在老家的方言里念“各”音，在“各”的后面再加上“子”，是“小”的意思，于是，听到的就是“豆各子”。六月里的豌豆还嫩，豆荚扁扁的，里面的豆子微微地向外鼓出来，有几颗豆子都清晰可见。它们几乎都变成了月牙的样子，向下垂着，看上去，象是吊着无数的绿色的小月亮。掰开豆荚，里面的豆子袒露出来，如一颗颗没有发育好的珍珠，扁扁的卧在豆荚上。用手轻轻地捋，所有的豆子就滚到了手心里，送到嘴里。豆子太嫩了，仿佛是一包水，还没有碰到牙齿，就扑地一声，好像在嘴里乐开了花，瞬间，感觉嘴里凉滋滋、甜津津的。然后，将豆荚掰开的两瓣，从豆荚的一头向里一折，然后轻轻一拉，于是，贴身的豆膜就从豆荚上撕下来，微微打卷，薄如蝉翼，而豆瓣放在嘴里，嚼起来脆生生的，满嘴甜甜的清香……一天的日子，也因为这种清香而美好起来。
（5）
大姑家的地中央，放着一个薄薄的铝盆，时间长了，盆子的底、边，被磕的向盆里鼓起一个又一个包，无规则地排列着。盆里有半盆水，大姑用好听的声音叫我，让我赶快洗脸。我应付地从盆里撩了两把水，沾湿了脸蛋完事，随手端起盆子，想泼到院里去。在奶奶家我就是这么做的，泼的时候要使劲，向上向远处使劲泼，盆里的水形成一个亮晶晶的弧形，然后无数的水珠花花地洒在地上，好玩极了-----可是，大姑一把将盆从我手里接了过来，又放到了地中间，于是，我的表哥、表姐们依次在里面洗脸。
盆里的水由清澈变得污浊，然后变成了黑色，在我惊诧的目光中，表姐将黑色的水端了出去，她没有像我一样洒个满天花出来，而是倒在院里的一个破盆里。那条大清早依然懒洋洋的黑狗摇晃着走过来，用舌头舔着、声音极其夸张地喝着；院里的公鸡母鸡也扑扇着翅膀过来，想喝，又怕狗，在周围焦急地走来走去。有只公鸡勇敢地把头伸到了盆里，又迅速地缩回来，也不知道喝到水没有……
山里最缺的就是水。所有用的水要到非常远的地方去拉。我见过表哥套着毛驴车、车上装着一个非常大的汽油桶改装成的水桶----去拉水。我吵吵着也要去。表哥说：你要走不动我不背你。我立马打消了这个愚蠢的念头，停止了吵吵，我是再也不想走那么远的路了。
山里缺水，还缺地。都是连绵起伏的山，只能开垦一些山坡上比较平坦的地，每家分到的地非常少，打下的粮食养不活一家人。每年庄稼下地，成年的男人们都下了山去外面打工，有到铁路上砸石头的，有到煤窑里挖煤的，庄稼快熟的时候，他们就带着辛辛苦苦挣的钱，买一些家里缺的、必须添置的生活品，有大方一些的、格外疼爱孩子、疼爱老婆的男人，还给女孩子买几根红头绳、绿头绳，给男孩子买几颗漂亮的玻璃球，悄悄地给老婆买一块漂亮的花布，可以做一件新衣裳……
因为山里气温要比山下低，地里种的常常是豌豆、燕麦、青稞、土豆，小麦也种，只是种得非常少。麦子打下来，无论蒸馒头还是擀面吃，都有一种粘粘的、要粘在牙上的感觉，表哥说是因为山里的庄稼日照时间不够，麦子“芽”了的缘故。但他们家的炒面就要好吃的多，是我吃过的最好的炒面，炒面里不仅掺了燕麦，还放了麻籽，炒面看上去不是普通的浅黄或乳白，而显出淡淡的绿来，仿佛满山的绿浓到无处可去，氤氲到炒面里来。
北山除了吃水不方便，其他还都是好的，山里清凉无比，空气里是草的味道、花的味道，人们走的路，窄窄地、蜿蜒曲折地通到山上、通到山下、通向左边、通向右边，将满山的绿分成了网格状，看不到裸露的黄土，踩上去柔软而踏实，不像奶奶家门口的路，天干的要命，一出门就是一脚土。有风过来，呛得你闭着嘴、捂着鼻子，风过后，头上、脸上、衣服上都是一层土，那样子简直就是一只土老鼠。
（6）
已经忘了住到大姑家第几天，有天中午，我们正在吃饭，一位奶奶、一位年轻的婶子来到大姑家，年轻的婶子怀里抱着一个一岁左右的孩子。大姑殷勤地招呼：哎哟，张奶奶来了，牛娃她妈来了。张奶奶笑了笑，感觉比哭还难看，浑浊的双眼无比焦急、无比疼爱地看着孩子，牛娃他妈说牛娃病了，发烧，让大姑给瞧……瞧。这个“瞧瞧”在老家话里非常有特色，第一个“瞧”念一声，音拉得非常长，第二个“瞧”字跟在第一个“瞧”后面，刚出口就突然结束了。老家人将“看病 ”说是“瞧病”。大姑是医生吗，我内心充满了好奇。
大姑不急不燥，等我们吃完饭，用她好听的声音将我们赶下炕（我们都是在炕上吃饭的），将我们赶出屋子。表哥他们好像习惯了，出了门就都各自做自己的事情，我好奇的要命，爬在窗户上看。木头的窗户上糊着牛皮纸，用舌头将牛皮纸舔湿，手轻轻一戳就是一个小洞，里面的一切看得清清楚楚。
大姑让张奶奶抱着牛娃坐在炕中间，在屋子正墙的条案、也就是我们说的长条桌上摆上一个小小的香炉，然后，让牛娃他妈跪在地上。她点了一把香，闭着眼睛，和牛娃他妈跪在一起，口里念念有词，那声音似唱非唱，似说非说，感觉非常清晰又非常模糊。她发的音你听得很明白，可是，却不知道她在念叨什么。一把香燃起来，冒着浓浓的烟。大姑站起来，将香插在香炉里，又不知从什么地方，拿出一叠上坟用的黄裱纸，点着了，一边在生病的孩子头上、身上，在张奶奶头上、身上，在牛娃他妈头上、身上绕来绕去，动作迅速而快捷，口中，念叨的声音更加急促而高亢……
我终于明白为什么大姑说话好听，其实，她是我们村里人说的“神婆子”，她在说话的时候，用的是这种“神附体”的嗓音。纸快要烧到大姑的手了，她将纸扔在桌子上的水碗里，然后，将香炉里的香拿出来，小心地将燃尽的香灰也抖在水碗里，让张奶奶将这碗水，灌到牛娃的嘴里。牛娃一直哭着，他可能是因为怕忽闪忽闪的火，也可能是因为自己生病感到难受，也可能是水的味道不好， 哭声越来越大，头拼命地向后仰去，两只脚乱蹬着，两只手在张奶奶眼前乱舞，极像一条被捉到岸上的鱼，拼命地扑腾着、挣扎着。张奶奶急急地叫着跪在地上的牛娃他妈，牛娃他妈赶紧上了炕，帮着张奶奶摁住了牛娃的双腿、搂住了他乱挥乱舞的小手。大姑熟练地捏住了牛娃的鼻子，将混着纸灰、香灰的水，慢慢地灌到牛娃的嘴里……
我无比惊异地看着眼前的一切，听着小牛娃咳嗽着、哭泣着，我觉得那碗水像是灌到了我的肚子里，浑身冰凉、肚子鼓胀，嘴里，是香灰的味道、是纸灰的味道，我莫名感觉到冷，虽然大大的太阳照在我的身上……
我坚决要回奶奶家，大姑没有办法，就让表哥幸福娃将我送下了山。再以后，就没有去过北山。
后来，我随着父母到了内蒙古，就再也没有见过大姑一家。听老家亲戚说大姑从山里搬到了山下，那个眼睛看不见的表妹兰娃也嫁了人。大姑在60岁的时候就去世了，也是因为生病，不肯到医院去看，请了比她手段更高更厉害的神婆子到家里来，耽误了病情。
有一年我去黄山，远远看到弯弯曲曲的小路一直通到天上，如我梦中上不去、下不来的山路一样。我放弃了坐缆车的舒服，一路爬了上去，从此，我就再也没有做过关于爬山的、让我害怕的梦了。
