阿爸阿妈说今年的忌日要提前，我远在海洋的这一边，赶不回去，只得让阿爸替我上柱香与阿公。

算来阿公已经走了一年了。

正月公期，正值热闹时，阿哥发了朋友圈说，这一天少了个威风凛凛的身影，喧嚣中带些感伤。

我们这些儿女儿孙也都颇有同感。

阿公走得突然，心肌梗塞，偏偏那日家中无人，抢救不及时，阿公便没能留下丝言片语撒手而去了。

阿公去世前的那几个月，我终日浑浑噩噩，对家里多是疏忽，后来阿妈发信息提醒，才惊觉自己已经将近三个月没和家里联系了。

恰逢端午节，我便打了个电话回家。

阿公问我什么时候能回，我说元旦，阿公很开心，他说四姑也打算那个时候带三个表弟回家，到时家里便可热闹了。

我隔着屏幕都能感觉到阿公的兴奋与期待。

阿公不善言辞，从北漂到日漂，从严寒到酷暑，每次通话来来回回也就那么几句：天气可好？你那冷吗？

聊了几句，阿公便没词了，放了电话便换阿婆过来听了。

未曾想端午节刚过几天，阿妈便发来语音，在电话里哭得上气不接下气，反反复复只说一句话：“阿公没了。。。”

我脑子短暂空白了片刻，勉强保住理智，迅速定了机票，好友把她的黑裙借我穿上，匆忙赶往机场。

那日明明晴空万里，行程却不甚顺利。

本来应该在当晚到达的，却在上海转机时被告知飞机延误了，起飞时间待定。

害怕无法见到阿公最后一面的念头使我当场崩溃，生平第一次在众人前崩溃，拍着台子流泪失控喊道：“我千里迢迢回来就是为了参加葬礼，你们怎么能无故延迟飞行！”

可无论如何悲愤，最终也只能屈服于现实。

我不愿看众人同情亦或探究的目光，裹紧身上单薄的外套躲在角落里抱着仅剩一点电的手机痛哭。

我尚且如此，四姑更是不走运，她远在加拿大，折腾了几个小时愣是没买到票，她哭得几欲断气，在微信群里无助道：“哥，我买不到票，怎么办？我买不到票”

索性后来终于托人买到了票，她嘤嘤哭泣，哀声跟阿爸说：“哥，我买到票了，别下葬，等等我行吗？让我送送阿爸”

终于回到家时已经是次日的清晨，三婆迎面走来，红着眼拥住我说：“阿侬没阿公了，快去看看阿公吧”

我快步走进家门，阿爸坐在地上发呆，三姑六婆们或坐或站着，而我亲爱的阿公被他平时盖的天蓝色被子裹得严严实实的，再也站不起来了。

我蹲在阿爸身边，我说，阿爸，侬能看看阿公一眼吗？就一眼？

阿爸搂着我的肩膀说，已经封上了，看不了了，你三姑。。。也没见着。。。

我瞬间崩溃，抱着阿爸大哭，阿公，侬回迟了，没能看到你最后一眼。。。

阿公，对不起，早知道那是最后一次和您通话，就应该多和您聊会，对不起，早知道再也见不到您了，我就该多和您视频的，不该让您两个多月来都没能见我一眼，对不起。。。

阿哥走到我身边说，小声点，别被奶奶听到了。回来的途中，阿哥发来信息说奶奶刚睡下，让我控制情绪，别惹奶奶伤心。

奶奶肯定是最伤心的一位。

我们失去的是可爱可敬的长者，她失去的是她同舟共济数十载的伴侣。

我去客厅看时，她已经醒了，佝偻的身躯缩在藤椅沙发上，双目无神地发着呆，眼角还带着泪痕。

我走上前拉着她枯瘦的手轻轻喊了声奶奶，酷热的六月天，奶奶的手像冰块一样冷。听到我的声音，她微微转动头看了下我，浑浊的双眼没有一点神采，飘忽地似是认不出我来。

三姑从外边进来，抓着她的手哽声道说，妈，你要难受就哭出来，不要这样子好吗？我害怕。

二姑抹着眼泪告诉我们，奶奶已经一整天没吃过东西了，我怕她身体受不了，便去厨房找了点干米饭（本地的习俗，葬礼当天不能煮粥）捣碎，加了水勉强弄成稀饭喂给她吃，她喝了两口就不肯再吃，说是胃难受。

看到她这样，家里长辈担心阿公出殡时，会更刺激她，商量了一番最后还是决定将她送去了医院。

海南天热，尸身不能长留，饷午时分便是起身的时辰了，已出嫁的女儿女婿算是外人了，不能留在场，生辰相冲的也不能送，仵作算了算生辰，阿爸也在行列中。

阿爸与阿公向来不亲近，此时却哭成了泪人，直说自己是家中唯一长子，却不能为父送终。

我心里难受，却也庆幸自己虽是女儿身，但还未婚，又不在相冲行列，得以送阿公最后一程。

阿公的棺木送上了车，启程的鞭炮响起，送殡的队伍发出一阵哀鸣，小爷爷强忍着悲哀让我们小声点，说活人的牵挂会让阿公舍不得走。

我看着车里的棺木，那里躺着我最爱的阿公，如此想着，泪如何也止不住。

左邻右舍的门窗紧紧关闭，冷清的路上只留下我们的哭声和几片邻居砍来的新鲜荆棘。

年幼时每有老者逝去，阿公便会叮嘱我关好门窗，他则砍来荆棘绕着放在家宅附近，我问阿公作甚的，阿公说，死人走过的路晦气，铺上荆棘能辟邪。

乡下的人总有些迷信。

有一回我和发小偷偷躲在门缝里偷看，仵作在棺木前，白事的人家跟着抬棺人身后神情悲凉正如现在的我们，可那时年幼不懂，躲在门后的我们时候却觉得有趣极了。

如今轮到我了才明白，当事的人是不会觉得有趣的，那一条条荆棘像是扎在我心头的刺，我的阿公如今成了左邻右舍避之不及的存在了。

想起向曾被我不尊重的逝者，今日我想向他道歉。

对不起，那时年幼，懂不得你们的苦。

阿妈说，我们这一带的人最是无情，只要有人逝去，左邻右舍便会闭紧门窗，生怕沾染半点晦气，不似她的家乡，谁家有了白事，便会设宴相送，邻里邻居都来伸手帮忙。

我觉得其实不是，只是代代流传的习俗罢了。

四姑是在阿公下葬后的第二天回到的，她买回阿公最爱的奶茶和包子，瘫坐在阿公灵牌前哭得站不起来，一个劲儿地哭骂，阿爸，你做甚不等我回来？不是说好了元旦了吗？为什么要走那么快！

阿哥将四姑扶到沙发上，说他夜里做了梦，梦见阿公住在一片竹林的小屋里，见他来了，便让他带话给家人，说他也不想这样，说他很后悔，要家人好好保重。

四姑沉默了半响，又让阿哥重复了几遍，也慢慢平复了下来，给阿公上了柱香，才依依不舍离开（按照本地的习俗，家有人逝去，非本家人除了上香，不得在家宅中长呆，怕会犯冲）。

阿哥向来不信鬼神之说，因而我只当阿哥是怕家人伤心，编了个谎来宽家人的心，后来私里问过他，他说是真的，他始终觉得阿公还活着，他说他不迷信，但是相信空间的存在，他觉得阿公只是去了别的空间，那个空间和现在的世界无差。

这话听着上去很玄幻，但心里有个念想也总是好的，逝者已矣，活者总要珍重。

过了头七，我们这些在外漂流打工的子孙不得各自离散回去上班了。

三姑临行时，阿爸从冰箱里拿出一大袋冰冻的荔枝给她，说是荔枝的季节将过，阿公担心三姑六月份回来时没得吃，特地买来冰冻保存着。

三姑没说什么，接过荔枝，红了眼眶。

今年的荔枝又红了，却再也不会有人买来大袋的荔枝，放下冰柜里封存，等待儿女归来了。。。