好友，见信如晤。天气预报显示，今日雨夹雪，雨绵绵不绝，雪迟迟未肯落下。我并不期待一场雪，如果有一个温情故事在悄然发生，那么，炉火哔剥，铁壶煮茶，我伸长脖子期待。到了岁晚，有一丝慌张，有一丝惆怅，还有一丝说不清道不明的期待。有失望也有希望。失望的是，这一年并无新事发生，希望的是，等待好事情发生，如，等梅花，等东风。
前几日去深山里的瑶族乡装糯米，开车盘山而上，一百多公里，深入最深的群山。瑶乡在高山深处，盘山公路一圈又一圈，高空俯瞰像一张箭靶。冬雨绵绵，一路迷雾随行，五指张开，辨认不清，路下方是山涧深渊，几度以为开着飞车腾云驾雾。其实，也不过是二三十码的速度缓慢爬行。
我去瑶乡一位大婶家收糯米，为此颇花费一番力气。还在修缮酒坊时，就已经开始张罗收糯米，问亲人，托朋友到处打听，要农户自家种的今年的新米。我四处寻遍，一无所获。原本糯米并不是主食，除了酿酒大批量需要，人们常用来制作小吃、点心，并不走量，农户种得不多，也不过百来斤，自留备用，不愿意卖。腊月酿甜酒，打糍粑，再好不过。绝望之际，一位朋友帮我打听到，群山深处的瑶乡，一位大婶家每年会种上千斤的糯米，知道这个消息，犹如收到旧情人的来信，心也颤抖，手也颤抖，是惊喜，是小心翼翼，还有不敢相信。我们这里并无用糯米酿酒的传统，糯米所需之量少之又少，像瑶乡大婶能种上千斤的糯米，实属罕见。我能在高山深处找到瑶乡大婶，收到她的糯米，更是幸运。当你真正想做一件事，心中有信念，全世界都会来帮你。
我喜欢高山糯米，优点明显，米粒洁白，颗粒饱满，淀粉含量高，对于酿酒来说，糖化发酵效果会非常好。我对高山糯米，有一种特殊情结，像一种信物，它会带来群山深处的故事。那里的气候，光照，湿润浓缩了稻子的一生。育苗，插秧，分蘖，幼穗发育，开花结实，收稻，到筛选，去壳，蒸米，拌酒曲，发酵，出酒，这是稻子蜕变成酒的一生。从山深处走向平地，与山深处的泉水结合，像谈一场恋爱，酒曲是催化剂，发酵，蒸馏，从一粒米孕育成一杯酒。所有的故事都在一杯酒里，那是粮食的精华。稻子的一生也如人的一生，出生，成长，工作，成家，孕育爱的结晶。短暂一生，一不小心交付出去，光鲜也好，璀璨也罢，灰暗也好，丧气也好，那就是你的一生。
人生如此，拿酒来。
我一直盘山而上，上山的路好似没有尽头。车内播放器里，循环播放的是谭盾制作的《丝绸之路》。车行驶在丛林深处，音乐将我送往更远的地方，“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，情绪徘徊在雾深的山林间。缠绵，哀伤，是另一种境界。
在山的深处，经过一座木制朱漆的牌楼，上面写着瑶族乡，竹林多起来，梯田也多了起来，山边低矮的木制房屋还保留着，虽然路边也散落着高大洋气的现代化楼房，但依山而建的木制房屋依旧存在。这里有绵延不绝的竹林，高山上的梯田盛满冬水，在雾中若隐若现。
路过一户人家，屋外空地上搭着棚子，棚里摆了十几张四方桌，桌上摆放着瓜果点心，凳子上稀稀落落坐着一些人，路边散落着一堆堆爆竹的纸屑，礼炮的空盒子。靠墙的廊檐下，搭了两个大灶，灶上有一个大铁锅，一位上年纪的大叔正在猫腰炒菜，旁边有一个长条案桌，桌上摆满了大碗小碗，一位稍将年轻些的中年人坐在案桌前切菜，他后面还有三个洗菜的妇人，菜盆过来，就是洗碗的嬢嬢们，她们不怕天气寒冷，有说有笑。这户人家的窗户上、门上贴着“囍”，原来是做喜宴，想必是这户人家的儿子娶亲吧。没想今天是一个好日子，要不是赶去大婶家，我还想去参加瑶乡人的喜宴呢。
到达瑶乡大婶家已是中午时分。大婶家的住房不是以前的木制老房子，而是一栋现代化的红砖楼房，坐落在梯田边，屋前屋后竹林掩映。 家里养了四五条成年狗，都是中华田园犬，有一只黑狗已经15年了，看起来行动不便。我一下车，四五条狗兄弟们朝我围过来，足足吓走我半条命。虽没有急促、凶恶的犬吠，我还是害怕，将脚缩回车里，如果旁边有人，我一定会将全身挂在别人的身上。我缩回车里，赶紧关上车门。我怕狗，怕得要死，这是众所周知的事情。
大婶走出屋外，见我吓得缩进车里不敢下车，有些好笑。立马驱赶狗兄弟们。确认狗兄弟们已经跑到屋后去了，我才下车。大婶一再向我保证，狗兄弟们不咬人的，只要你不踩到它们的尾巴。这，我不敢保证。我更不敢保证，我看到狗不会吓出声。什么得体，什么淡定自若，都抛去瑶乡水库喂鱼了。
我下车后，与大婶开门见山，是来装糯米的。我原以为将大婶家的糯米称重，装车，付款，便离开。瑶乡大婶热情好客，硬要留我吃午饭。我一再推辞，大婶一再挽留：“到了我们这里，饭是要恰的。恰饭再走。”
好客到这份上，我若执意离去，那实在不通情达理。我还是留了下来，虽然内心依旧认为是麻烦了人家。我被大婶拉到饭桌前坐下，她转身去厨房忙活。因为天气寒冷，我坐在冷板凳上，不一会儿，全身瑟瑟发抖。干脆进入厨房，看看大婶家是否用柴灶，也好坐于灶前帮忙烧火，还能取暖。可惜，大婶用煤气烧菜，饭也焖在电饭锅里了。我有些失望，只好退出厨房，在大婶家的堂屋里来回走动，取暖靠抖，那一刻我才理解其精髓。是TM真冷，不得不抖。大婶忙活了半天，走出厨房，见我在堂屋里来回走动，有些歉意道：“妹子噶哦，我一忙忘了，里屋有火炉子，你去里屋坐，去烤烤火。我招呼不过来，你自己去，别拘着。”
大婶也是一个直爽人，一口气讲了这许多，我甚觉好笑。我喜欢她的这份直爽，因为不必拘谨。我索性放下心来不急于走了，既来之则安之。要吃饭，就好好吃。我走到里屋炉子前坐下来，一双手伸到炉子中间，搓了搓手，是真暖和。我还在幻想炉子上再烤一个糍粑，那得多香啊，糯香要溢满整个屋子，谁闻了这糯香，都要垂涎三尺。没多久，大婶叫我吃饭。我赶紧蹦出去，也不再和大婶客气，主动坐下，等待饭菜上桌。
不一会儿，大婶举着一张木制托盘出来，里面装了四五个菜，一一摆放在桌上，我想去盛饭，又被大婶按下：“坐，坐，先喝点酒嘛。”我拒绝，原因要开车。大婶说：“尝一点，一点点，我酿的拐枣酒，你要尝尝。晚点走不碍事。”
不由分说，从靠墙的木柜里取出两个白瓷杯，去厨房里装了两杯酒过来。大婶坐在我对面，将一杯酒递给我，请我品尝，她说：“看你年纪不大，妹妹者（我们这边土话，指年轻娇俏）一样，晓得酿酒，厉害了。”我接过酒，轻轻呷了一小口，像极药酒，醇厚是醇厚的，只是有些躁，口感并不是太好。大婶问我：“如何？我酿的酒，在这瑶乡七里八乡有些名气的。”如果大婶在询问我意见时，没有加后面一句肯定自己，那我一定会认真和她交流，真诚说出我的意见，也或者向她讨教瑶乡人酿酒方法，但是她加了后面一句，我只好将真实感受隐藏起来，因为大婶不需要我的意见，当然也有可能是大婶不自信，才会找补一句力证酒是真的不错。我轻描淡写附和一句：“挺好，挺好。”
大婶的酒虽然一般，但是她炒的菜真的极好吃。她做了冬笋炒腊鸭子，粉蒸肉，酸萝卜炒大肠，小河鱼，时蔬青菜。冬笋是大婶去山里挖的，非常新鲜，大婶一边给我夹菜，一边说：“我每年冬天挖冬笋都要挣一两万块钱。”那是极厉害的，我挖过冬笋，知道冬笋有多难挖。上个月中旬，我去挖过一天，连笋皮都没瞧见一块。冬笋里的腊鸭极下饭，鸭子也是大婶家养的，成年后杀掉全身抹上盐，晒干，肉质特别紧实，鸭肉的香味浓郁，搭配冬笋一起炒，放入酸辣椒，鲜香四溢。粉蒸肉更不必说，大婶做的粉蒸肉，选的肉是自家喂养的土猪肉，用最上层的五花肉裹着粘米粉，放入蒸锅里蒸，粘米粉的香气散发，挡也挡不住。出锅后，夹一块，送进嘴里，咀嚼，肉质松弛，不肥不腻。这大概是我近几年吃过最好吃的一碗粉蒸肉。酸萝卜炒大肠，更是我最喜爱的一道菜，酸萝卜是自家种的萝卜，从地里拔出来，洗净，放入坛子里，密封，浸泡，三天左右，捞出来，切丝，炒猪大肠。大肠用盐水洗净，去除异味，放入油锅内，爆炒，炒到外焦里嫩，再与酸萝卜丝一起爆炒，放入生姜大蒜，撒点葱花，酸脆，酸脆，相当入味。小河鱼吃的是一种鲜味，大婶做出了小河鱼的鲜，吃饭时，鱼汤拌饭，不能再爱了，差点舔碗。我再也不节制了，一连吃了三碗饭，菜都被我一扫而光。还不忘夸赞大婶，菜做得真真好。我为刚才留下来吃饭的明智之举而感到沾沾自喜，为执意要走的笨举动倒吸一口气，差一点就错过这么一桌丰盛又相当地道的美食了。
因吃饭前喝了一小杯大婶的拐枣酒，还不能即将开车返程。我便独自沿着山路向山里走去。我兴致一起，披着风衣，戴着一顶鸭舌帽，细雨吹拂，也不在意，自顾自地前方走去。山中静极了，连虫鸟啼鸣也是静的一部分。走到一处拐弯的地方，凸起一块平地，我走上去，前面就是悬崖，但这个地方视线极好，我向前望去，可以望见群山间有绵延数里的一片碧莹莹的镜面，那是远处的水库。
我站在这里环视四周，我真的处在一个四面高山的群山深处，我在这里大声呼喊，也不会有人回应的。突然，我是那么的害怕呆在山里。因为红尘有我的爱，而山中再无知己。我站在群山深处，向东张望，盘算着来年的春风。
以前看文章，看到一句“想要记起和忘掉一切，只需要一场大雪”，那么，我期待此刻能下一场雪。我近来收到读者发给我的长长私信，叙述了我的从前与现在。从前分享的是细碎温暖的日常，一些精致的生活，如今再难看到从前的明亮和欢快，多了一份克制，隐忍。记得一位朋友说，相信艺术和创作中是有爱存在的，只有懂得爱的人，才真正拥有创作的能力。那么，如今我大概陷入其中。我把发现那些细碎，温暖，用心的时刻视为爱尚未消失的凭证。如果有一天，连这种爱的能力也消失了，一个新的人生阶段将打开。我想，“生命只是一次长长的企盼，加上一次长长的企盼的结束”，如此而已。那时，希望我已经有足够的勇气，温和的走进那个良夜。
