2016年10月份，我看完了余华的《活着》 ，撼动是不可比拟的。也正是因为它的影响，致使我每每提笔，多次精琢，仍无法表达《活着》于我的意义。
现在我盘膝居踞在皱褶的床上，持着随身所携的中性笔，十分端正的怀着敬畏的心思，将我微不足道的感受用素纸单笔记录下来。
秋日的温色阳光，柔柔的钻过各种深绿浅绿的香樟叶，耀在文昌大道上。新华书店的二楼落地窗后，一只略黑的手，伸向安放在桌边的水杯上。咕噜咕噜伴着纸张的摩挲声，又一页翻了过去。
聚精会神的印过每个字眼，福贵的生活在脑海里上演着。
旧社会的大家族，对独生子是相当宠爱的，带着对孩子的希冀，福贵取名为福贵。最是少年无忧时，独生子福贵在少年时就已然成了一个混世败家子。嗜赌成性、挥金如土、不学无术，尚不足以形容。许是那一日的心情大好，福贵的目光被米店千金家珍直直吸引。于是，福贵和家珍结为夫妻。
金盆洗手，回头是岸，俨然“岸”在，福贵却未用“金盆”。
直到龙二来收房契时，徐老爷才知道祖业被这个儿子赌光了，一丝未剩。
长长的扁担，通常是劳动人民的象征，架在福贵肩上时 ，稍有不妥，却又无可奈何。赌金是徐老爷让福贵一担一担挑去的。也许不仅是一种痛心的惩罚，更是想要其明白日后生活的重担。但徐老爷终究没撑过这最后的大风雨 ，一家四口变成了三口。
苦难虽在，可人也在，生活还在继续着。
老母患疾，福贵在去给母亲抓药的路上，被抓去参军。家里唯一的顶梁柱被抓去参军，无疑是上帝给这个家的釜底抽薪，生活之火灭了多年。
眼泪是宽广的，是丰富的，无论何时。
回来的那日，历遭种种，都被归家的喜悦冲淡。而一双儿女，女儿凤霞、儿子有庆，是所有不幸中的万钧幸运。
殷勤的农民热爱他们炽热的土地，福贵亦是，带着笑意在黑黝黝的宽容的土地上尽情挥洒汗水，深埋着的脊梁慢慢撑起一个家。
叙到此处，我是极不愿再写下去的。下面的文字，一颗一粒，绷痛我的心弦。福贵的幸运遭遇了不幸。
有庆因与县长夫人血型相匹，为救县长夫人，抽血过多而亡。县长是参军时，在战场上同生共死的兄弟，夫人便是他的。
凤霞与城里的工人万二喜结为夫妇。产后大出血。和当时的有庆放在一个停尸房。灰白的墙，灰白的瓦，灰白的头发，一夜。
后来，患软骨病的家珍走了，工地上误伤的二喜走了。隔了一代人，福贵与凤霞的孩子苦根，再次劳作在田垄上。
悲丽的夕阳，萧瑟的树叶，憨实的老牛，见证了这最后一丝希望的破灭——苦根……苦根，没了……
万物寂静的夜里，福贵也许趴在床头泣不成声；热烘烘的田野中，福贵也许抱着锄头泣不成声；每年的清明，福贵也许在黄纸上泣不成声。
书中的福贵叫着他的老牛，向我讲述着这宽广和丰富的一生。
“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法”。
我也亦是，这无数个平凡温暖的瞬间，我感受到了福贵的生活，而不是幸存。
我从不畏惧灾难，不是逆来顺受；我不向往平安、稳定，我有我漂扬的一生。和着风雨，杂着阳光，和友人喝茶，和爱人喝酒。
我会像福贵，时常忆起我这前遭的经历，在阳光遍洒的书店；在长柳相伴的湖边；或只是带着耳机走在喧嚣中的那一刻；或是温暖入梦前的小憩。路过的是人生，路见的也是人生。
我想我也会找一头老牛，坐在黄土田埂上，看上下翻飞的锄头；坐在花开芬芳的春院中，看盛绽的葵花；抑或困在键盘交响的办公桌前，看人情冷暖；那时候，我只希望，我仍称我的一生为我的生活，我还活着。
