小孩，小孩,你别馋，过了腊八就是年。腊八已过，年味也越来越浓了。
著名作家冯骥才对年味的解释是：年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子。。。
01年关
电视剧《大宅门》里白景琦说了一句：年关难过。老爷子瞬间就知道了家里发生了大事，要不一个黄口小儿也不会说出这样子的话。
年关难过，年年过。当一年的月亮第十二次由满月变成下玄月，年就到了。
与我们现在而言，年就是一个长假，或者去旅游，或者回家陪伴父母。和春节联欢晚会一样，年已经只是一个习惯了，它早就没有儿时的味道了。
记得几年前，有一次过年，我很认真的感慨说：过年真没意思。结果老爹接了一句：我都过了60多年来，还没这么说，你这才过了几个年啊。
二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一去拜年。
这是儿歌里唱的年味，而在我们当地，每年过年之前，还要“下称”——在油锅里炸油炸果子，红薯，面筋等各种食品，一些用来供奉祖宗，一些在春节期间做主食。这些食品大都可以保存上十天半个月。天寒地冻的，过年期间就是好好休息，人们在制作餐饮上也要少劳作一些。
大家一般会选择腊月二十八九下称，一是不至于孩子们提前就把东西吃光了，二是大年三十还要包饺子、贴春联等好多事。
现在看来，这些油炸食品极其不健康，但在那个时候确实家庭富有的象征。有很多家庭，要么没有白面，要么没有食用油，那可是要半锅的油才能炸起东西来。
而这个油对很多家庭来说，就是年关的第一关。衣服我们可以不穿新的，洗干净就好；饺子我们还可以搀和点白玉米面进去；鞭炮实在买不起，咱可以听别人家的声音；那如果没油下锅炸点东西，正月里来人走亲戚的话，就拿不出什么上桌的东西啊。这将是一个人和一个家庭一年的耻辱。
02那一年年关
老爹讲过一次发生在我出生前十年的事情，就是跟过年下称用的油有关系。
那个年代，城市上班的家庭也是凭着油票购买，每个人每月人均量真的少的可怜。记得电视剧《正阳门》说的一个人一个月也就二两油。
我对二两是多少是真没什么概念。但我知道我爸说，他曾经买了4斤油，除了过年下称用了一些之外，一家三口整整吃了一年，直到第二个春节再次分到油。
那一年大姐三岁，年初刚处理完大爷爷的后事，家徒四壁。老爹原想就这么凑活着把年过了，可看到大姐面黄肌瘦的样子，他动了恻隐之心，把家里能找出来的所有的钱拼拼凑凑，在腊月二十四赶集那天，去镇上买了一个5斤的油桶。然后步行4公里去她姨妈家，腆着脸给人要油去了。
那边属于平原地区，耕地比我们半山区要宽敞一些，一些人家每年会在地角种上一些花生，填补家里吃油。但就这样子，也只够一家人稍微改善一下生活。
逼上梁山的老爹，豁出了脸面去要亲戚家要油，这也经过了很长时间的思想斗争的。就在他快到村子的时候，都差点折回去。还好，姨妈一家都是好人，他们也讲了当年花生收成不好，自己家也就省下来10来斤。
就是这样的条件，他们给老爹到了小一半。老爹回家后，一上称显示是4斤。
滴水之恩涌泉相报，滴油之恩该如何相报呢？老爹想不出来，他实在没有足够多的油和细粮来偿债。两年后，表弟结婚，他给人家免费打了两个柜子，这才算还上这份人情债。
一家三口，4斤油，过了一整年，靠的是老妈的勤俭持家，靠的是熬得住清汤寡水的日子。这是大鱼大肉、脂肪肝超标的人们，想象不到的情形。
03早已远去
等我有记忆的时候，每年也会很期待下称的那一天，它就像每年举行一次的庙会一样，各种各样的东西冒着热气从油锅里出来。也因为偶尔贪吃，没少烫到嘴。
父亲提到的这段经历，是秋天在老家的时候，大家聊起了一年吃多少油这个话题引出来的。四十多年过去了，老爹的记忆是那么深刻，我能想到当时这件事情对他的触动有多深。
现在每年过年，大家还会下称，但是油炸食品的数量和种类都有了大幅度减小，人们生活水平的提高，那些以前只有过年时才舍得吃的东西，现在早已经不再稀罕。年轻人还觉得那些东西太占用空间了，也就只是意思一下，就当是给灶君夜改善一下生活一样，做一点罢了。
有的时候，静下来仔细想想，远去的岂止只有这些年味，太多的年味早都已经变味了。
之前大家会在年前来几大锅馒头，肉包子，素包子，豆沙包，现在这些东西都是一个电话给送到家，人们是省事了，但总觉得没有那个时候的感觉了。
每一次下称考验全家人配合默契程度的事情，但基本上家家户户都会出现互怼的场景，一会儿嫌弃对方火太大，一会儿被对方嫌弃动作太慢了；一会儿吐糟盐放多了，一会儿被吐槽东西在框子里放的不规整了。。。
嘻嘻哈哈，嬉笑怒骂中，这件大事情就完成了。当天午饭基本上就以这个为主食，这是人们年前唯一的一次机会。
有的时候，还是很怀念那个时代的。大家一起嘻嘻哈哈干活，总比现在在家就两三个人，也不用准备什么东西，年夜饭都定在饭店，更充满着最真实的人情味。
（齐悦梦想大型社群，第35篇）
