“嗯？母亲节！”舍友不经意脱口的一句话，却莫名拨动了我心底的一根弦。
“老妈！”无数个日日夜夜，我真想亲口当面对你说出这两个温暖优美的字，哪怕在梦里。
今年的清明节，踏上故乡的路，渐渐映入眼帘的瓦房，熟悉又陌生。已经离开十多载，五味杂陈的思绪如点点滴滴的雨水，哗啦啦打凉我的身心，视线亦不听话地模糊起来。记得我两岁时，膝盖被一个锋利的东西扎伤了，鲜血直流，我捂住受伤的膝盖，没骨气地仰头“嗷嗷”大哭，你不慌不忙，从泥墙上撕下一个蜘蛛网，想贴到我的伤口，我不情愿地移开受伤的膝盖，扁嘴生闷气，你二话不多言，硬生生给我贴上了，伸手擦干我脸上的泪痕，然后说了一句意味深长的话：“女孩子就应该有点男子出息，以后没有我，看你怎么办？”多年后，想起这句话，明白了你一直希望我像个顶天立地的男子汉一样，遇到麻烦的时候，有泪不可轻弹，学会去克服。可是我轻易失言了，如果你还在世，会不会责怪我，没出息。因为你离开了十几年，我偷偷地哭过好多次，好多次了……说千万句“对不起”，可以吗？
姐姐轻轻地戳我的背，“插上。”回过神的我，接过她手里的香烛，一边插入松软的地面一边在脑海中拼命地搜索你的模样，一张瘦削蜡黄的脸隐隐约约地浮现我眼前，不苟言笑、善良勤劳的你终于清晰可见。
夏日的晌午，晴空万里，你正和邻居老婆婆闲聊家常琐事。我、姐姐和妹妹在相通的两个小房间里快乐地玩躲猫猫，玩累的我们，决定先暂停休息，姐姐嘀溜转了眼珠，说出了一个馊主意。
“我们来打个赌？”
“赌什么？”我和妹妹异口同声。姐姐不知哪找来的一根拳头大的木头，举高，愰了愰，接着补充：
“谁敢照着脑袋打一下？以后阿娘去集上买了奶糖，我让出来，给敢打的人吃。”妹妹害怕地往后退缩一步，眨巴着一双大杏眼，期待我的表现。我吃了雄心豹子胆，抢过姐姐手里的木头，看着硬邦邦的短粗木头，我倒吸了一口长长的凉气。余光瞟一眼姐姐，虚张声势，照准自己的脑袋“咣当”一声，迅速扔下木头，钻进你的怀里，不停地揉揉脑袋瓜，表面假装痛哭，心里偷偷地坏笑千遍万遍。你不明所以，一时惊慌失措，问来问去：
“怎么了？头怎么了？”我不敢抬头，生怕你识破我善意的“诡计”，死死地搂住你的双膝，将表演进行到底。
“呜——呜，姐姐让我拿木头打自己的脑袋。”你半信半疑，瞥见站房门后面的姐姐怯怯不安，向姐姐招手示意，并怪骂了一顿，但怪骂间满满的窝心。我立刻喜笑颜开，抽离你的双膝，拾捡地上的塑料飞机，看着你，傻呵呵地露出了破绽，你幡然大悟，气笑了一会儿，眼角多了一褶皱纹。
此后，我反复重演，你反复配合，仿佛一场看不腻的电影，我刚满六岁时，你给结局画上了万般无奈的句号，留下的是我无尽的思念。
思念久了，抱怨便悄悄混水摸鱼，慢慢侵蚀十九岁孤独的心灵。
高三成人礼，我穿上班服，开始漫无目的地闲逛校园，周遭都是学生和父母聊天发出“咯咯”的欢笑声，忽觉无一角落容身。我默默退回教室，从作业本撕下一张白纸，生气地写下了两个关于你的字：“妈妈”，然后摔笔，恼抓起桌上的纸，揉皱，再打开，撕碎成屑，扔进桌子里。“嫉妒”瞬间夺走了我的理智，对你产生不可理喻的恨意，此恨意因为成人礼末尾主持人口念一首赞颂母亲的诗歌，烟消云散。头顶烈日，坐立烦躁，暗暗嫌弃，把表演节目略掉会死吗？我想赶快逃离，逃离旁边同学的父母时不时投来奇怪的目光，打开伞，仿佛找到了一堵高高的防卫墙，紧紧挡住那些令人不舒服的目光。恰逢其时，一字一句娓娓道来、真情流露的诗飘进耳朵，绕呀绕，我又想你了！泪水喷涌而出，像没关的水笼头，你柔情似水的爱使我不忍心去恨。
有一天清早，我身上莫名其妙地冒出密密麻麻的小红包，奇氧难忍。未读书的你，以为我碰上了脏东西，幼小无知的我呆呆地看着你用奇怪的法子给我“驱魔”，竟觉得你有一点神圣。第二天天边鱼露肚白，我推醒你，手爪子不停地挠肚子，你掀开我的衣服，手忙脚乱，拉开抽屉翻来翻去，翻出了不堪入目的几毛钱。帮我换了一件花粉色衣服，带我到村外看诊，走了长长的路，终于抵达目的地，就诊的是一位七十多的老奶奶，慈眉善目。老奶奶查看我身上滋生的串串小红包，对你说道：
“没事，打完针，拿药擦擦，过几天就好了。”你松了一口气，伸手摸摸我毛茸茸的头发，脸上的笑容美丽多了。那一刻，我已经许了一世的承诺，你陪我成长，我陪你白发苍苍。
时间如一阵龙卷风，卷走了我大部分的记忆。谁曾预料，承诺变成了遗憾，我可笑地徘徊原地十几年，倔强地认为你一直在老地方等待我，后来发现这只是一个永远无法触及的幻想。
最近，读了八月长安的《你好，旧时光》，里面有一段话：“对于幼年的余周周来说，生活从来都不是辛苦的。漫长的路途、风雪、骄阳……这些都能够被幻化成某种神奇的背景，而她早已脱离了真实的世界，以某种特别的身份，活在另一个国度里。”真的挺羡慕余周周，单纯善良、聪明伶俐、坚强勇敢，有妈妈、乔哥哥、陈桉和林杨的疼爱和保护。没有你的生活，我是不是应该像余周周一样把对你的思念幻化成某种神奇的背景，活在一个被你关心、呵护的国度？我知道你不会同意，因为你喜欢现实，一如当初面对残酷的时代，你毫无畏惧，选择含辛茹苦地把我们六姐妹养大。
我三岁时迎来了第三个新年。正月初二你领着我们三姐妹去外婆家，我总爱走几米就习惯回头张望一下，你拉了拉我的小手，眯眼笑着说：
“别担心，下午就可以回家了。”
看，你多理解我，只要一个动作一个眼神，你总能尽收眼底。
如今，我依依不舍地回头再回头，身后早已没有了你的身影，下辈子给我个机会，好好爱你。
